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BARTLEBY O DE LA HUMANIDAD 



F.n un dia daw, con vientopwpicioylodo en su silio. cierta vi- 
hracion musical de su vozparecia ser el aulentico rebosar libre 
de la inlimidad de este hombre. 


H. Melville, Hilly Budd 


Puede ser, sin embargo-jobpensamiento triun/anley lleno de 
esperanzas!- que los bisnietos de la presente generacibn re- 
cuerden alguna vez con afecto a esie escriba de tiempos pa- 
sados. 


N. Hawthorne. “La Aduana”. 



I. Una p6rdida irrkparaimj- 


Cuando Herman Melville publica en 1853 su Bartlehy, the Scri¬ 
vener, es un novelista que ha fracasado (en su intencion de en- 
contrarse con los lectores), que ha fracasado sobre todo con 
Moby Dick, cuya conversidn en titulo de culto sera postuma, y 
que ha fracasado en la forma “novela”, que no volvcra a in- 
tentar (y ello de forma parcial, inac'abada y tambi^n postuma) 
hasta su Ciltimo escrito, Billy Bucld. Bartlehy pertenece, pues, 
a ese gdnero menor -la novela corta, el relato breve- que cons- 
tituye la obstinada y deliberada inmadurez de la literatura, y es 
la obra de alguien que se siente, por diversas razones, ator- 
mentado por la idea de escribir una novela, y al mismo tiem- 
fx) incapaz de hacerlo. 

Segun Walter Benjamin, la novela aparece como producto in- 
discutible de la cultura “burguesa”, sintoma inequivoco del cre- 
pusculo del relato oral, popular, anonimo y moralmente alec- 
cionador, que tuvo su edad de t)ro en la “epoca del artesanado"; 
Benjamin veia la novela como algo indisociablemente ligado a 
la invencion de la privacidad, a la soledad del individuo “par¬ 
ticular” en el contexto urlxino-industrial; haciendose eco de la 
sentencia pascaliana que afirma que “nadie muere tan pobre 
que no deje algo" (a saber, algun recuerdo), identifica al es- 
critor-novelista como aquel que se hace cargo de ese legado 
individual como punto de partida para una reconstruction bio- 
grafica, especialmente cuando no hay herederos conocidos, y 



anade que rara vez accpta el escritor esta sucesion “sin una 
profunda melancolia”,' sentimiento que bien pudiera conside- 
rarse como un efecto secundario de la perdida de la “inora- 
leja" y como queja nostalgica por el ocaso de la oralidad. In- 
vestigaciones posteriores acerca de las conseciiencias que sobre 
la cultura alfabctizada tuvo la “intcriorizacion espiritual” pro- 
movida por las reformas religiosas post-medievales, asi como 
acerca de la genesis de la sociedad civil moderna, ban confir- 
mado -con una orientacion incquivocamente weberiana- la de- 
pendencia de la literatura respecto de la consolidacion de la 
“lectura silenciosa" y de la escritura autobiografica, asi como el 
caracter decisivo de la constitucion de este “mundo de lecio- 
res” -entre otras cxxsas, de lectores-compradores de periodicos- 
para el nacimiento del cspacio publico iOffentlichkeU). 

Asi pues, lo que hoy llamamos literatura no ha existido siem- 
pre bajo esta forma: esta es una consiataci6n tan obvia como 
Kcil de olvidar. Sobre su olvido se asientan, de hecho, tanto 
las “historias de la literatura occidental” como -aCin mas- las 
“historias de la literatura universal”, e incluso toda la “critica li- 
teraria" (la considcracion, pongamos por caso, de las tradicio- 
nes biblicas o de los evangclios gnosticos como “literatura”, 
que tan esplendidamcnte caracterizan obras de eminentes cri- 
ticos como Bloom o Steiner, dependen enteramente de ese "ol¬ 
vido”). No .se trata, claro e.sta, de un olvido en el senlido em- 
pirico y trivial de la palabra (algo que podriamos resolver 
atendiendo mas cuidadosamente a los hechos), o al menos es 
un error tan incorregible<\ac sobre el nos .sostenemos nosolros 
mismos en cuanto portadores de nuestra hcrencia cultural y en 
cuanto hombres letrados. Fero ello no elimina la intuicion de 


' W. Dcnjamin. "El narrjdor. C<>n.sidcracionc.s sobre la olira de Nikolai la;s- 
kov', trad, t-a.si. on Sohre elprugrama de lafltosojia/uliim, Ed. Plancia-Agos- 



que todoesoque hoy nosotros nopodemos comprender de otro 
modo que como “literatura" -“Edipo Rey", “Don Quijote”, “Ham¬ 
let” o “1^ divina comedia”- fue, en su momento, otra cosa, una 
cosa que ahora no nos es pasible percibir mas que como algo 
irremediablemente perdido para la literatura y a causa de ella. 

De entre nuestros contemporaneos, quiza haya sido Michel 
Fouc-ault quien ha sostenido con mayor contundencia esta te- 
sis:- al identificar con trazo firme ese “complejo practico-dis- 
cursivo” que llamamos “el siglo XIX” (y cuyos limites cronolo- 
gicos son irreductibles a una fechacion tajante), al situarlo a la 

' 'Pc.scic Dante, (les<le I lomcro, habia cxlstido cn el inundo (x;cidental una 
forma de lengiiaje <]ue ahora llamamos 1iicni(ur:i'. I’eru la palabra es de fecha 
recienie, cx>mo lambi^n es rccienie en nuesira cultura el aislamiento de un len- 
guajc particular cuya mcKlalidad propia es ser literaiio " (M. I'ouciiult, /a/.v/xt- 
Itihnisy lax caws, trad. cast. Ed. Siglo XXI, pp. 293-29^). “Nadie duda de (|ue 
eso que retros|iectivamente tenemos el hibito de llamar 'literatura' existe de.s- 
de hace milenios. Y esto es precLsamenie lo que creo que delK' .ser cuestio- 
nado. No es del uxJo segun> que Dante, Cervantes o Euripides fuernn 'literatu¬ 
ra'. Sin duda, pettenecen a la literatura en el .sentido dc que. en la actuulidad. 
fonnan parte de nuestra literatura, pero forman pane de ella en vinud de una 
detcmiinada relacidn que nos exmieme exclu.sivanK.'nte a nosotros. l-'onnan ptir- 
te dc nue.stni literatura, no de la suya, y ello por la .simple rax6n de que nunca 
luilx) nada .semejante a 'la literatura griega' o 'la literatura latina'. En (Hras pala- 
bras, auni|ue la relacion de la ol>ra de Euripides cxin nue.stro lenguaje la con- 
vicna cn 'literatura'. no era ese el c“aso en al>soluto de la rclaci6n de la misma 
ol-tra o)n el lenguaje griego" (M. Foucault. De lenf’iiajey lilemliuia, trad, ca.st. I. 
Herrera. Ed. I’aid6.s. pp. 63-64). Solw todos cstos a.s|)ecio.s, vid. M. .Morey, "la 
invencidn de la literatura', en Utemiura en c’l ktherimo, Ed. Ciltedra/Mini.stcrio 
de Ctiltura, cn donde .sc aliende a "los acxiniecimientos mayores. elementales, 
que inauguran. como sus condicioncs de posibilidad, el e.spacio liienirio... Es 
verosimil pensar (|ue. .si cstas txindiciones intcriores (|uc le dieron nacimiento 
de.saparcvieran, la literatura. tal y como hoy la conocx:mos, de.s:ipareccria tam- 
bien" (p. I06). Advieno desdc ahora que, salvo indic~aci6n en cxjntrario. .soy yo 
quien traduce dirc-ctainentc las citas (modificando a veces ligeramente las ver- 
sionc'S castellanas exi.stente.s) y quien .suixaya los pasajes re.saltados. 



luz de un horizonte en el que se dibuja la Tigura ontologica, 
epistemol6gica y etico-poHtica del Hombre (el “hombre” de las 
ciencias humanas y de la Declaracion Universal de Derechos), 
Foucault no solamente ha puesto en evidencia la sorprenden- 
te “juventud” de la literatura, sino que ha mostrado sus indiso¬ 
lubles vinculos con los diversos componentes de ese campo 
epistemico-pragmatico: la medicina clinica, la economia polUi- 
ca, la biologia,^ la sexualidad, la carcel, la Tilologia o el hospi¬ 
tal psiqui^trico. Esta fulgurante aparicidn tiene como efecto de 
lai;go alcance la conversion en literatura -por proyeccion del 
presente sobre el pasado historico- de todo un conjunto (en si 
mismo heterdclito y polimorfo) de pi^cticas y documentos re- 
lacionados con las letras y la escritura (pero extranos origina- 
riamente a la voluntad literaria), y es la heterogeneidad de ese 
contenido bruscamente incorporado lo que hace de la litera¬ 
tura un continente de limites especialmente vagos y difusos, tal 
y como han observado Derrida y algunos otros pensadores si- 


* A pcsar del canicter aparentcnienie alcatorio e improvisado de las cle- 
memos de esta liaia -ohviamente incx>mpleia, por lo demis-, Foucault ha 
defendido .su iniima interdependencia y su penenencia imrinseca al mismo 
estrato en el cual sc forma cl discurso lilcrario: la “novela" es incomprcnsible 
sin cl irasfondo de los hisioriales clinicos y los archivas policiales y penilen- 
ciarios, las patologias de la sexualidad no son sepaiables de la discusiOn 
solire lo hcredado y lo ambicnial, asi como la legislaciOn laboral y comcrcial 
es indisociable dc las micropolilicas del cuerpo y de las esiraiegias biopolili- 
cas de las poblaciones. Dicho lodo csto, hay que sehalar lambi6n algo a lo 
que Foucault no parcce halier sido siempre sensible: aunque la literatura uni¬ 
versal no deje de ser una “inveneWn reciente” (del siglo XIX), no es su Onica 
funci6n la de impedimos ver lo que habia en las tradiciones letradas antcrio- 
res o exteriores a esa invcncidn, sino tambi^n la de hacernos ver en ellas algo 
nuevo (que, probablemente, permanecid parcialmente ilegible para sus con- 
temporineos pero de lo que no puede negatse a priori que estuviera ya pre¬ 
sente en ellas) y, sobte todo, la dc permitimos asumirlas y responsabilixamos 
de ellas como sus herederas. 
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tuados en su estela.^ En este sentido, la constatacidn (por par¬ 
te de estos autores) de que cada una de las grandes obras lite- 
rarias del siglo XIX comporta un cuestionamiento de los Hmi- 
tes mismos de la literatura, podria ser parte de la misma ilusion 
optica interior a la persp>ectiva "literaturocenirica”: como ha su- 
gerido Pierre Bourdieu, no es que los escritores del XIX luchen 
por eliminar o reforzar ciertas barreras esteticas -por ejempio, 
mediante la tension entre los partidarios del “arte puro” y sus 
detractores-, sino que extraen el propio valor de sus obras (su 
categoria de “obras de arte”), y el de ellos mismos como auto¬ 
res, escritores o intelectuales, del campo asi constituido, que 
ofrece efectivamente esas opciones.’ 

Hero ninguna crisis se cierra sin dejar heridas abiertas. Asi, la 
oralidad iletrada de las narraciones populares deja rcsiduos en 

* Tal es la idea derridiana de una ‘‘litcraiuni generalizada* (en cuyo seno la 
verdad seria una ficcidn cuyo caMcter de lal ha caido en el olvido) que irans- 
grede todos los g^neros y que peimitiria. por ejempio ‘estudiar el lexio filo- 
s6nco en su es(nictura rormal, su ofganizaddn rei6rica, la especificidad y di- 
versidad de sus estilos lextuales, sus modelos de exposici6n y pruducci6n, mds 
allii de lo que alguna vez sc llamaron g£*netos", aano podemas leer en ‘MSr- 
gencs de la filosofia". Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Ubarthe exploian es- 
la lesis en su compilacidn l.'Absolu UUeratre{V-.ins, Ed. Scuil, 1978). Un resu- 
men de csias dLscusiones puedc Icerse en On Deconslmcflon, lie J. Culler, trail. 
ca.si. Ed. Cdledra. Madrid, 1982. 

' C/r. P. Bourdieu, ins reglas del arte, trad. ca.sl. Ed. Anagrama ("En el cam¬ 
po ani.siico, llegailo a una fuse avanzada dc .su evolucidn, no calicn i|uienes 
ignoran la hisloria del campo y lodo lo que £.sia ha engenilrado, empezando 
por una relaci6n deierminada, absoluiamcme parad6jicii, con la herencia de 
la hi-sioria. Una vez mas: el campo con.smiye y cx>nsagra como tales a aquellos 
a quienes .su ignorancia de la Idgica del juegodesigna a>mo 'ingenuos'... Hri.s- 
set y Duchamp..., provistos ambos de cualidades tan antitdticas que a ningun 
hidgrafo .se le cxviriria compararlos, cx>nipartcn por lo menas el hecho de exLs- 
tir como pintores para la posteridad tan .s6lo debitlo al eFecto de la I6giai al> 
solutamentc particular de un campo que ha alcanzado un alto nivel de auto- 
nomia', p. 362). 
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la epoca de la literatura, residuos que ofrecen ciertas resisten- 
cias, ciertas instancias “no literaturizables”. 

La pervivencia de la nairacion oral en la literatura la consti- 
tuyen esos generos condenados a la condition de “inenores" 
y tan dificilmente delimitables que llamamos en Castellano “aien- 
tos" o "relatos” (breves), pero que otras lenguas caracterizan 
m^s sonoramente como nouvelles o short novels, para senalar 
su condici6n de “mini-novelas” o novelas alx>rtadas. A su mo- 
do, estos pseudogeneros literarios configuran un resto de ora- 
lidad “no novelable", un modo de contar o de narrar que re- 
sulta del todo incompatible con la estnictura de la novela y, en 
terminos generales, con la literatura. Los “cuentos” -asociados 
indefectiblemente a la infancia (epoca de oralidad)- no son, 
sin embaigo, la “infancia” de la literatura, no son nudos argu- 
mentales que al hacer.se adultos hayan de convertirse en no¬ 
velas. Si hemos de imaginarlos como ninos, se trata de nines 
que se niegan a crecer, que representan ju.stamente el aspecto 
de la infancia que la maduracibn no puede eliminar ni reciclar. 
A pesar de .ser tan corriente .su definicion en funcibn de la ex- 
tensidn (la “brevedad"), un cuento no es una novela abrevia- 
da o en germen sino algo radicalmente di.siinto de una nove¬ 
la, y por ello terminan tan a menudo en fraca.so los intentos de 
convertir en novela lo que no es, por su e.sencia y condition, 
mas que un relate, a.si como los esfuerzos -penosos aunque 
comprensibles- de algunos cuentustas por rcciclarse como no- 
velistas. Si el cuento es un genero menor, su minoria no es 
cuantitativa sino cualitativa, .se trata de una minoria que se di- 
ferencia de los generos mayores por .su naturaleza y no por su 
longitud (hay tambien, ciertamente, ocasiones en las cuales lo 
menor conquista lo mayor siguiendo estrategias de “guerrilla 
semiol6gica”: asi, una buena parte de la literatura rotulada co¬ 
mo “fantastica” o del “realismo magico", no es en absolute una 
innovacion de la noveltstica, o no lo es mas que en un senti- 



do perverso, pues se trata de cuentos disFrazados de novelas, 
de niAos -o sea, de relates miticos- ataviados como personas 
mayores). 

El cuerpo del relate de Melville esta precedido de una mini¬ 
ma introduccidn y termina con un epilogo igualmentc sucinto. 
En esa breve presentacion, el narrador -posicion que ocupa iin 
abogado, doctor de la aigumentacion- advierte al lector sobre 
las diHcultades de la tarea asi emprendida: ha conocido, por 
razones profesionales, a muchos escribientes, cuya historia 
podria relatar arrancando lagrimas a los corazones sentimen- 
tales y nobles pasiones a los mas tcmplados, pero renuncia a 
ello a cambio de unas pocos fragmentos de la vida de Bartleby,*’ 
un hombre cuya biografia -recordemos que la novela tiene for¬ 
ma biografica- no puede hacerse (“No hay material alguno pa¬ 
ra redactar una biografia completa y satisfactoria de este hom¬ 
bre”).’ Sin bio-grafia, es decir, sin posibilidad dc que .su vida 
ibios) se convierta en escritura igrapbia) o, mas cxactamente, 
en literaiura; la vida de Bartleby es una perdida irremediable 
para la literaiura (“h Is an irreparable loss to literature"). “Irre¬ 
mediable” quiere decir que no se trata de una “falta de datos” 
por parte del abogado, una carencia que pe.squisas mas insis- 
tentes podrian re.solver, sino de una radical incompatibilidad 
entre la vida de Bartleby y la literatura; de nuevo hay que de¬ 
cir aqui que la pobreza de informacion que afecta al ca.so del 
que se trata no es cuantitativa sino cualitativa, hay algo en la 
vida misma de Bartleby que no se deja reducir a la literatura. 
Ahora bien: si el narrador renuncia a la biografia a cambio de 

" “I waive (he biographies of all other scriveners, for a few pa.ssagcs in the 
life of Bartleby" (“Rcnuncio a haccr la biografia <le ttxlos las dcinil.s escribien¬ 
tes a cambio cle unas pocos eplsodios de la vida de Bartleby"). Toiiio las citas 
de la edicidn de 1856. reproducida en Hemian Melville, Shorter Nonets, IntnxI. 
y notas de l-elix Martin Gutierre/. Ed. Alhambra, Madrid, 1982. 

' ‘No materials exLst. for a full and satisfactory biography of this man." 
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la vida de Bartieby, y si tal vida, precisamente por no ser “bio- 
grafiable", esta irremediablemente perdida para la literatura, 
ello quiere decir que lo que el autor anuncia en el prdlogo es 
su decision de no hacer literatura, su renuncia a la literatura o 
el hecho de que prefiere no hacer literatura. 

Puesto que esta “I6gica de la preferencia negativa” es el nu- 
cleo de la historia, conviene desde el principio aclarar su esta- 
tuto en este punto: no se trata de que el abogado, pudiendo 
“novelar” la vida de Bartieby, renuncie a hacerlo; como acaba 
el mismo de sehalar, no es cuestion de querer o de no querer, 
sino de que -irremediablemente- no se puede hacer literatura 
con tal cosa. La preferencia negativa, la renuncia, s61o se re- 
fiere a la eleccidn del objeto; al preferir la vida no novelable 
de Bartieby frente a las biografias factibles del resto de los es- 
cribientes, el abogado elige la no-literatura frente a la literatu¬ 
ra (como Melville escoge el relato breve frente a la novela: no 
por incapacidad profesional, sino por respeto hacia su obje¬ 
to). La preferencia negativa no es, pues, una preferencia nihi- 
lista (elegir la nada en vez de algo) sino una eleccidn positi- 
va. Una eleccidn que, sin duda, como toda eleccidn, comporta 
una renuncia e incluso un sacrificio: el sacrificio de la litera¬ 
tura-, el abogado, que al escribir narraciones intenta elevar.se 
desde el mundo del formulLsmo escritural del que procede has- 
ta el mas noble continente de la literatura, sacrifica su propia 
condicidn de escritor {writer) justamente para relatar la inno- 
velable vida de un e.scribiente {scrivener). 

Esto -el reparar en la existencia de escribientes- nos recuer- 
da que no podemos conformamos con oponer literatura y ora- 
lidacl, porque mucho despues del fin de la oralidad, y mucho 
antes del comienzo de la literatura, habia ya escrituras y e.scri- 
bientes, aunque no hubiera aun e.scrilores. Peasemos, sin ir mas 
lejos, en la vieja querella contra la escritura que de un modo 
tan perfecto e.scenifica el Fedro de Platon. Las quejas de Pla- 



ton no pueden ser quejas contra la litemtura, justamente por- 
que, como acabamos de recordar, “la literatura es una inven- 
cion reciente” de la cual nada sabia un griego del siglo IV an¬ 
tes de nuestra era. Las quejas de Plat6n son, en todo caso, quejas 
contra la escritura. La relacion de la cultura griega antigua con 
la escritura es, ciertamente, ambigua. Marcel Detienne ha re- 
construido cabalmente la impresion que debieron experimen- 
tar los hombres griegas que -formados en una cultura que, en 
terminos generales, fue una cultura oral hasta el siglo VII- pu- 
dieron por primera vez leer los mhos que hablan venido me- 
morizando durante gencraciones, una experiencia que puede 
describirse quizas como el descuhrimiento de la literalidad. La 
mera comparacion de las tablillas en donde se recogen tales 
historias arroja un saldo inequfvoco; lo que la narracidn oral 
hada pasar como “la misma historia repetida siempre con las 
mismas palabras" se evidencia entonces como un rosario de 
versiones cuya comparacion literal permite bruscamente ob- 
servar las abrumadoras divergences de unas con otras, procu- 
rando un sentimiento “melanc6Iico" de p^rdida (definitiva e 
irremediable) de la “version original”, cuyo modelo permane- 
ce aun adherido a la imagen de una memoria oral en la cual 
la diferencia entre el significante y el significado no se mate- 
rializa, y hace posible, por tanto, softar con una emanaciOn 
directa de la palabra a partir de la cosa. Al contrario, ct)n la 
escritura, sin duda, “el verbo se hizo came", es decir, el sig- 
nihicante adquirid cuerpo inaugurando la dolorosa concien- 
cia de su total desemejanza con la cosa que sehala y con la 
afeccion que despierta en el alma. Tal es la queja de Platon 
contra los signos graficos; son exterioridad pura, permanecen 
obstinadamente mudos, no dejan adivinar en absoluto cl sig¬ 
nificado al que deberian servir de vehiculo; pueden repetirse 
-exactamente, literalmente-, pero no por ello .se dice algo al 
utilizarlos. 
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Es eviclente que la queja de Platon no apunta hacia un “re- 
torno a la oralidad perdida”, que salx; imposible -despiies de 
todo, el, a diferencia de S6crates, escrihio sus dialogos-, sino 
al hecho de que, para que los signos graficus de la escritura 
superen esa literalidad mortifera que los convierte en tumbas 
del signiflcado, cs necesario que la lectuni los anime desde una 
voz interior que conserva la sabiduria del acervo cultural co- 
mun.* Es probable quo este compromiso entre escritura y me- 
moria anunciado por Plat6n contenga el secreto de la cultura 
griega, cuyos mitos orales sobrevivieron -secularizandose sin 
perecer- a la implantacion de la escritura, a la monetarizacion 
del intercambio y a la urbanizacion de la vida social, conser- 
vando plenamente su vigor, tal y como lo prueban sus tradi- 
ciones artisticas (y especificamente la poesia y la tragedia) e 
intelectuales. Pero ello no elimina el aspecio “bastardo" de la 
literalidad permitido por la escritura, ese que concentra al mis- 
mo ticmpo sus vcntajas practicas (la posibilidad de copias 
exactas) y sus desdichas tedricas (la letra muerta), no la trans- 
mision del cspiritu sino la reproduccion de la letra. Si las ob- 
jeciones de Platon contra el hermetismo de los signos escri- 
tos ya nos ponen sobre aviso de que la leclura (la comprensidn 
del texto) y la escritura (su registro literal) no tienen por quo 
caminar juntas, y de que la practica de la escritura es preci- 
samente la ocasion de que se produzca su divorcio, ello se 
harii tanto mas ostensible si, desde una cultura asentada so¬ 
bre una mitologia de procedencia oral, nos desplazamos ha- 
cia otras apoyadas en una religion de Libro. Durante siglos -al 
menos hasta la formulacion reformista de la doctrina de la “li- 


" Sol)rc cslc lenia ha irabajacio inraligablemenlc I-milio Uedo; cilenuxs sola- 
mcnlc el en.sayo e.s|xxinco .soija* el milo plal6nico ile la e.<icrilurj y la nieino- 
ria, /:’/ surco dal lienipo (Ed. Criiica), o bien los conienidos en el compendio 
tmagenesyixdabixis (Ed. Taunis). 
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bre interpretacion” de las Escriluras-, el escribir estuvo, en iina 
proporcion cuaniitativamente importante, completamente sepa- 
rado del leer y del comprender, y fue perfectamenle compa¬ 
tible con un gnido mas o menos importante de analfabetismo. 
Notcse que, alii dunde la Escritura es un piinto de partida -un 
hecho originario ante el que uno se encuentra, no una traduc- 
cion o una version de algo anterior-, alii donde la Escritura es 
lo original (porque no tiene ningun “autor” humano), lo unico 
que cabe es haccr copias lo mas fieles posibles, preserv'ar la li- 
teralidad de la palabra divina como una marca sobre la piel cu- 
yo misterio es insondable; evcnfe/r (para un ser humano) no 
fnuide signiftcar oim cosa mas que cfpiary, por asi decirlo, car- 
gar con la letra. Mucho antes de que la Naturaleza se convir- 
tiese en escritura -para las tradiciones hermeticas, para Gali¬ 
leo, para Schelling y los romanticos-, fuc la Escritura la que se 
revelo como naturaleza (lo que los hombres no han hecho, la 
obra de Dios). El desciframicnto del measaje excede en tal me- 
dida las finitas capacidades del mortal que solo se puede pen- 
sar, como primera y urgente tarea, en su conservacion literal. 
Para ello no sc bastan los doctores. Hacen falta copistas. 

Escribir es copiar, multiplicar un original que no se lee ni se 
comprende del todo, y, sin duda, un gran numero de copistas 
medicvalcs vivieron bajo c.sa experiencia del Libro toda la he- 
rcncia documental legada por la Antiguedad (los textos de Aris- 
toteles o de Platon debieron parecerles tan “caidos del ciclo" 
como la misma Hiblia). La minoria de los “lectores” (los docto- 
res que leen, inierpretan y comprenden) no solamentc estuvo 
rodeada de la muchedumbrc organicamcnte analfabeta -cam- 
pesinos, pastores y artesano.s- que vivia de relates orales y ne- 
cesitaba de la mediation de e.stos doctores para accedcr al tex- 
to sagrado, sino secretamenle alimentada por un anonimo 
ejercito de escribientes, funcionalmentc analfalx-tos, que a mc- 
nudo reproducian un texto que no comprendian (a veces en 
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una lengua que desconocfan parcial o totalmentc), que cn sen- 
tido estricto no leian y que no interpretaban -antes de que las 
actuates maquinas reprograficas solucionasen este problema, la 
“interpretaci6n” de los copistas fue un grave obstaculo que a 
menudo se interpuso entre los originales y sus copias, deterio- 
rando y corrompiendo la tiansmisidn literal de las doctrinas-, 
puesto que la no interpretaci6n, la copia literal pero iletiada (le¬ 
gible pero no lefda), era condicidn de su oficio, para el que se 
exigia una habilidad de letra -y de vista- en un sentido distin- 
to (se recordara la importancia que, antes de generalizarse la 
escritura mecanica, sc ototgaba en la formacibn al hecho de te- 
ner “buena letra”). Escribir es copiar, y copiar es ver sin leer, es 
decir, sin entender y sin juzgar, sin ser autor ni tener autoridad 
(los taquigrafos, estenotipistas y mecanografos -no en vano ofi- 
cios “menores” frecuentemente reservados a mujeres en las so- 
ciedades modernas-, mucho mils que los notaries, escribanos 
o secretarios judiciales -que tienen autoridad-, mucho mas que 
los escritores -que son autores- y mucho mSs que los impre- 
sores -que son artesantxs-, han side y son -mientras duren- los 
herederos contemporSneos de los escribientes y copistas pre- 
modernos). Todo ello, en un clima -que la profesion de escri- 
biente coaservb hasta el siglo pasado- francamente ceremonial. 

El copista es, pues, aquel de quien se espera que repita lite- 
ralmente, que reproduzca textualmente formulas y formulismas 
(juridicos, religiosos, retbricos o cientificos, tanto da^ como le¬ 
tra muerta^ es decir, sin asLstencia alguna de esa “voz interior” 
que comprende e interpreta, que rememora e interioriza. Si re- 
cordamos la antigua advertencia de Platbn (que la escritura no 
es mas que letra muerta, c-arcel del alma y sepulcro del espiri- 


* Esta activiclacl repeliliva, mon6lona y niccdnica del escribieme, no esi-i tan 
lejas del arte.sanado cximo una visi6n ideali7.ada de la artesania podria haccr- 




tu mientras no este animada por la voz interior que recuerda 
una tradicion oral indeleble),'" esto signiHca que para ser escri- 
biente es preciso renunciar a toda comunidad de origen -de 
modo que a uno le sea posible copiar un manuscrito en su pro- 
pia lengua como si se tratase de una lengua extranjera total- 
mente desconocida, absteniendose completamente de toda in- 
telecxrion y haciendo abstraccibn del sentido (los Filologas cntia)s, 
segiin un principio aprovechado tambien jxjr los psicoanalis- 
tas, aprecian sobremanera la profesionalidad de aquellos co- 
pistas que se ban esforzado en reproducir literalmente expre- 
siones que para ellos no podian tener ningun sentido, o incluso 
que tenian un sentido ofensivo o blasfemo, considerando ese 
esfuerzo como prueba de la fidelidad de la copia). Si, al con- 
trario, nos desplazamos hacia la experiencia mtxJema de la lectu- 
ra silenciosa de obras literarias, la ausencia de csa “voz interior” 
nos parecerd sinonimo de “falta de personalidad”, de carencia 
de individualidad y de identidad propia y privada, como un de- 
fecto de subjetividad (falta de imaginacion, de capacidad para 
fantasear y Tabular, rasgos que en un lector de literatura son de- 
fettas pero que en el escribiente son virtudes). Hasta en los pro- 
cesos de aprendizaje -por ejemplo, del oficio de pintor o de es- 
cultor- la “copia” ha perdido todo su prestigio. En cualquiera 
de las dos casos, se trata de una experiencia dc la cscritura com¬ 
pletamente deshabitada de verdad, ya entendamos la verdad 
como “desocultacibn” y “anamnesis” ial&heUt) o como “since- 
ridad” y “autenticidad” (vivencia), dejando unicamente matgen 
para la correccion o la incorreccion, es decir, para la denosta- 
da concepcibn de la verdad como “coirespondcncia” (en este 
c-aso, cotTCspondencia literal entre manuscrito original y copia). 


‘Asi pue.s, el que clcja algo escrilo, como cl que lo recilx;, en la idea dc 
(|ue de la.s leira.s derivarfi algo cierto y pcrmanenie. es(a probablemenlc licno 
de una gran ingenuidad" (Fedro, 275c). 
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La literalidad aparece, pues, tx>mo sometida a una doble nega- 
cion historica: se presenta, a la luz de sus preccdentes pre-le- 
trados, como iina amenaza para la “comunidad oral” cuya me- 
moria traic'iona al hacer posible el divorcio entre el espiritu y la 
letra, conviitiendo al escribiente en un ser sin comunidad, en 
un traidor a su tradicion; pero tambien se manifiesta como al¬ 
go negativo para la visi6n retrospectiva que de ella se hace la 
litcratura: en comparacion con el lector-escritor modemo que 
constituye su posteridad, el escribiente es un ser sin personali- 
dad, sin individualidad ni experiencia interior propia, sin vida 
privada. Digamos que la comunidad mnemica de las tradicio- 
nes orales representa una experiencia ideal de “lectura sin es- 
critura” (leer en la propia memoria interior la tradicion exprc- 
sada por la voz comun, sin necesidad de traascripcion documental 
o registro graftco), mientras que la literalidad proporciona otra 
experiencia no menos ideal, la de la “escritura sin lectura” (la 
mano que copia sin que el ojo interior comprenda ni lea, sin 
que lo escrito haga eco en el escribiente, tan carente de identi- 
dad como la letra muerta misma). Por supuesto, ambas expe- 
riencias son perfeaamente compatibles: repitSmoslo, el matri- 
monio entre lectura y escritura (que hace de todo lector un 
escritor in fieri y de todo escritor un lector in actu) es la clave 
de esa “invencion reciente" que llamamos literatura. La expe¬ 
riencia preliteraria combina sin problematizarlas la lectura agra- 
fa y el grafismo afonico, y el mLsmo copista que reproduce sin 
entender es, en otras facetas de su existencia, receptor o emi- 
sor de narraciones orales, sobre todo si tenemos en cuenta que 
la lectura preliteraria de textos no esta nunca dirigida a un lec¬ 
tor solitario que descifra el escrito en silencio cscuchando uni- 
camente la voz interior de su conciencia, sino pensada desde 
el principio para ser leida en voz alta y en comunidad. 

La literatura -y la Hgura del escritor-lector que su campo po- 
sibilita- no viene unicamente, como sehala Benjamin, a liqui- 
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dar la narracidn oral {y, por tanto, a enterrar la “voz de la comu- 
nidad”, el rclato popular anonimo), sino tambien a “superar" 
la literalidad de los copistas y escribienles. Viene a devolver a 
la letra la “voz interior” anorada por Platon, solo que esta ya 
no es la voz de la tradici6n mas antigua y original, la de la me- 
moria (oral), sino la voz individual y privada de la conciencia 
personal de cada ciudadano (“buigucs”) particular. La adhesion 
a la literalidad, el culto a la letra, como bien sabia el Atenien- 
se, no procura en absoluto un significado, de ahi que la lite¬ 
ralidad no deje mas que dos caminos abiertos: o bien la absti- 
ncncia interpretativa, prescrita a los copistas y, en general, a 
los no doctos; o bien una pluralidad deliranie c ilimitada de 
sentidos alegbricos o figurados, en la cual solo es posible /IJar 
la leccion “verdadera” medianlc un criterio arbitrario dc auto- 
ridad, externo al texto. Por ello, mientras imperb la literalidad, 
no fue posible la interprctacibn libre de la escritura, sino dni- 
camente la no interpretacion (copia ol^diente e impersonal) o 
la leccion autoritaria. vSolamcnte cuando se libera al texto de la 
autoridad y al copista de la obligacion de abstenerse de leer, 
puede surgir una “voz interior” (personal, particular, privada) 
que, en dialogo con el texto, pugne por encontrar la “recta in¬ 
terpretacion” (el acuerdo, nunc'a definitivamentc cerrado, en- 
tre lo que el texto trae escrito y lo que se oye decir a la voz in¬ 
terior mientras los ojos leen). FI texto solo entrega su sentido 
cuando resuena en el interior del lector, pero esa interioridad 
(que no es otra cosa sino la mentada marea ilimitada de figu- 
raciones y desviaciones de sentido posibles, que fuera la pe- 
sadilla de escribas y doctores de la ley) solo llega a encontrar 
la direccion recta, es decir, solo llega a encarnarse en un sig¬ 
nificado propio cuando se reconoceen el texto (de ahi el lema 
de la “identificacibn” del lector con la obra a traves de los per- 
sonajes). La dialectica de la interpretacion es precisamente este 
dialogo entre la resonancia interna y el reconocimiento exter- 
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no, entre el espiritu y la letra. "melancolia” del novelista es 
el modo quintaesenciado de la nostalgia de la comunidad per- 
dida, el sintoma de que la voz que ahora anima el texto es la 
voz solitaria de un individuo particular, que no puede sonar 
con encontrar eco en una comunidad, sino solamente aspirar 
a una asociacion publica o sociedad civil iBilrgerliche Gesell- 
schaft) con el resto de los ciudadanos (o sea, de los lectores- 
escritores, de los que saben leer y escribir). Como a Deleuze 
le gusta repetir: falta el pueblo (y falta definitivamente). La her- 
meneutica, la idea de una “obra abierta" o de un “dialogo con 
los textos”, que a menudo identiUcamos con una actitud nihi- 
lista o posmoderna, es a todos los efectos producto de la mo- 
demidad y coet^nea de la literatura y de su forma superior, la 
novela. 

Pero, por su parte, tambien la literalidad preliteraria de las es- 
crituras deja residuos en la 6poca de la literatura; aquellos tex- 
tas y documentos escrf/os que no .se consideran parte de la lite¬ 
ratura. No me refiero tanto a textos de intencion cientifica, teorica 
o divulgativa (que los deconstructivistas incluiiin de buena ga- 
na en la literatura), como a cartas, dietarios, acias, historiales, 
.sentencias judiciales, testimonios policiales, libros de contabili- 
dad, noticias de prensa, rcgistros comerciales y archivos pdbli- 
cos y privados, contratos juridicos, etc.," caracterizados justa- 
mente por su alto grado de e.stereotipaci6n y su gran dosis de 
formulismos. Estos no son generos literarios, son algo dema- 
siado insignificante como para ser considerado literatura. 

" 1st froniera no es tan nititla cx)mo podria peasarsc. En cl caso dc los “gran- 
des c.scrilorcs' o dc los hombrcs publicos de gran celebridad, una gran cami- 
dad dc material documental no cscrito con voluntad litcraria pasa a vcces a 
.ser publicado y a ser considerado como parte de su obra (y. por tanto, vir- 
tualmcntc, como literatura). (Ha.sta que punto podriamas decir que la cxjires- 
pondcncia dc Nieix.sche, las entrevistas de Foucault o los articulos periodisti- 
cos de Onega y Ga.s.set no forman pane de .su olaa? <Hastd qu6 punto podiiamos 
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Y, en cierto modo, el problema de Melville parece ser este: 
hay que elegir un genero menor (menor que la novela) para 
narrar algo cuya grandeza ainsiste en ser demasiado pequeAo 
para la literatura. Bartleby es una objecion contra la novela, 
uno que ha muerto tan pobre que no ha dejado nada. Melville 
preflere no escribir una novela cuyo narrador prefiere no hacer 
literatura acerca de un escribiente que prefiere no escribir. Cier- 
tamente, el escritor no deja de sentir esa “melancolia" compa- 
siva que Benjamin as(x;iaba a la novela (“For primera vez en 
mi vida, me invadio un sentimiento de aguda y desbordante 
melancolia”);'^ pero, en un soberbio pasaje, hacia la mitad de 
la narracidn, el abogado confiesa que .su melancolia .se ha con- 
vertido en miedo y su piedad en rechazo. 

“Mis primeras emociones fueron la compasi6n sincera y la 
pura melancolia, pero, a medida que crecia mi conciencia del 
desamparo dc Bartleby, esa melancolia sc convirtid en temor y 
aquella cumpasidn en repulsion. Es tan terrible c-omo cierto ([ue 
la imagen o la visidn de la desgracia despierta cn nosotras buc- 
nos sentimicntos; pero no lo es menos que, en ciertos casos, 
tales sentimicntos cesan a partir de cierto umbral. Yerran quie- 
ncs aPirman que ello se produce como inexorable consecuen- 

excluir de la caiegoria de 'litcialuta' los divcisos plane.s, c.slxuus o apunie.s 
de Huldcrlin o de PFCHi.st, o la.s cartas de Mann? Pero la voiacidad de la lilera- 
lura -la voluniad de reclamar dercchos dc autor sobrc la vida privada y de 
convertir la exisiencia en originalidad- lanibien ataca a los “hombres vulga- 
res’; cuando Philippe Lejeune emprendiO la publicacibn de diarios (de los lla- 
madcxs 'inlimas'') de peisonas dcsconocidas, uno de sus It'clores (Marc Lige- 
ray) le dirigiO una carta ciiic, a pesar de ser fAcilinentc de-scalificable, conliene 
una pregunia imponante; jEs cso lilcratura? (el crucc dc opiniones entre Le¬ 
jeune y Ligcray pucdc consullaise en ca.stellano en el numero 182-183 de la 
Kevtsta de Occldeiile, Madrid, Julio-Agoslo de 1996). 

'- ‘For the Hrsl lime in my life a rc'cling of overpowering .slinging melancholy 
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cia del egoismo inherente al corazon de los hombres. Es mas 
cierto quc ocurre porque dcsconHamos de podcr remediar un 
mal total y excesivo. En las personas sensibles, la piedad va 
acompaAada a menudo de dolor. Y cuando, a fin de cuentas, 
sc percibe que esa conmiseracidn no puede conducir a ningun 
remedio efeetivo de la desdicha, el sentido comun inclina al al¬ 
ma a librarse del dolor.”” 


II. El MI.S1T.RIO DE Bariieby 


Ahora bicn: <quc hay en la vida de Bartlcby que impida sii 
argumentacidn novelesca? Como recordaba la cita benjaminia- 
na de Pascal, para novelar un argumento hacen falta recuer- 
dos, y para que haya recuerdos hace falta un pasado, que es 
justamente lo que Bartleby no tiene;” nada se sabe de sus pa- 
rientes, de su lugar de nacimiento o de su situacion anterior al 


'• "My first emotions had lx*cn those of pure melancholy and sincere.st pity: 
Ixit ju.st in proportion as the forlome.ss of Bartlcby grew and grew to my ima¬ 
gination, did that .stime melancholy nx'ige into fear, that pir>' into repulsion. .So 
tnie it is. and so terrible, totr. that up to a cenain point tlie thought or sight of 
tni.sery enlists our best affectioms; but. in cenain special cases, Ix-yond that 
point it does nut. They err who would as.sen that invariably this is owing to 
tile inherent sein.shness of the human hean. Ir rather pnxreeds frtim a cenain 
hupele.ssness of remedying excc-s.sive and organic ill. To a .sensitive lieing, pity 
is not seldom pain. And when at least it is perceived that .such pity cannot le¬ 
ad to effectual .succor, coninxin sense bids the .soul lx- rid of it." .Sc notarii (|ue 
es la .segunda vc/ que Uanleby aparecc como algo Invmediahle, prcfi.samen- 
te porque su alma esta mas alia de todo alcance ("it was his .soul that suffered, 
and his soul I could not reach”). 

'* F.sta 'carencia de pa.sado” .s61o tiene una exccpcidn; el minor t|ue el alx)- 
gado deja caer al final del rclato acerca de un empleo anterior. Ahora bien. 
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momento en que entra en contacto con el alxigaclo, cuyas pes- 
quisas para obtener directamente de Bartleljy esta informacion 
-o cualqiiier otra- fracasan estrcpitosanicnte. 

“-Bartlcby, ipodn'as decirme d6nde naciste? 

-Preferiria no hacerlo. 

-.iQuerrias decirme alf{o sobrc ti? 

-Preferiria no hacerlo. 

-^Por que ni/on te niegas a hablar conmigo? .Siento .simpatia 
por ti. 

-<Que me re.sponde.s, Baitleby? 


aunquv c.sie rumor tenga una indudabic iniportancia henncniiiiiica -vn prin- 
cipio, para cl propio namidor (y c's de suponcr. en corusecuencia, que lambiOn 
para Melville, darlo el lugar de honor que Ic rc.serv'a en cl cpilogo del rela(t>), 
|x;ro a.sinii.smo para Giorgio AgainiK'n, que en 'Bartleby o tic la coniingcncia" 
crec. con argumenttKi rnuy convinccnic.s. halier enconirado en cl la clave dc 
la Hgura del e.scribicn(e (no asi. desde luego, en cl carso dc Dcicuze cn .su “Bar- 
ileby o la fbrmula")-, no convienc perdcr dc visia <iuc se iraia de un mcro ni- 
mor --algo que cl alxigado no conwc de pritnera mano y .sobre cuyo canicicr 
indireao. a.sl coiiio solire la in.scguridad dc .su fundaincnio, no deja tie adver- 
tir (‘Upon whal ba.sis i( rested, I could never ascertain; and hence, how true it 
is I cannot now icIP l‘Nunca pude ccrciorannc dc la base cn que .sc apoyaba 
e,se tumor y, por tamo, no puedo medir lo que en til hay de vctdatl’l). leac ca- 
nreter indirccto es cspccialmcnic imponante ,si tomamos cn serio la indieacibii 
del narrador al comienzo del telato. .segun la cual, cn el caso dc lianlcby, no 
puede asegunirsc nada que no pitx-edit de fuentes direclas (“Bartlcby was one 
of lho.se lieings of whom nothing is a.scenainable. e.\ecpt from the original 
.sources”), (aiimj cn .seguida sugeritemus, en este ca.so tesulta e.sencial tiue el 
cuerpo del relato .sc atenga a aquello que el alxigado ba mslo con sus propios 
ojos (y la nccesidad dc atenersc a ello es intiuso lo que obliga a Melville a cer- 
cenar el rumor del cuerpo nartalivo principal, orteciendolo .s6lo cn el epilo- 
go). cs decir. a aquello que ha prescnciado. que ha vivido en presente. exclu- 
yendo como hipOtesis marginal cl rumor que procedc del pa.sado. 


159 




-Preferiria no responder en este moniento (subrayados de Mel¬ 
ville).”” 

Y no se trata solo de su pasado remoto, su infancia o sus ori- 
genes, sino incluso de su pasado inmediato: Bartleby no llega 
a la oficina como uno que viene de otro lugar cn donde hu- 
biese estado antes (sobre todo: no viene “de la calle”), Bartleby 
adviene (“the advent of Bartleby”, escribe Melville), aparece. 

Mas claro aun es el hecho (que igualmente imposibilita su 
biografia) de que Bartleby no tiene porvenir alguno, de que 
carece por completo de proyectos de futuro; recha/a una por 
una todas las salidas que a su situacion se ofrecen (es decir, 

” “-Will you tell me, Hattleby, where you were lx>rn? 

-I would prefer not to. 

-Will you tell me anything about youisell? 

-I would prefer not to. 

-But what rea.sonable olijeetion can you have to .sepak to me? 

I feel friendly towards you. 

-What i.s your an.swer, Bartleby? 

-At pre.sent I prefer to give no aaswer”. 

Ya ante.s el alxjgado habia reparado en que Banleby se ha negado a deeir- 
Ic qui6n era, de d6nde venia o si tenia algun pariente cn alguna parte (“He 
had declincxl telling who he was, or whence he came, or whether he hud any 
relatives in the world”). Aun(|ue, como es l6gico, la “declinacibn” supone una 
gran diferencia, esta misma carencia de pasado afecta a olros personajes de 
Melville, y notoriamente a su ultima criatura, cl marincro Billy Budd, protago- 
nLsta de un diSlogo comparable al recien cilado; al preguntarle su lugar de na- 
cimiento, responde: 

-PerdOn, no lo .sc. 

-tNo sabes d6nde has nacido? ^Quien fue lu padre? 

-i.Sal)c Dios! 

-(Sabes algo .sobre tus ongene.s? 

-No, .seftor.” 

(.Billy Budd, marinero, trad. ca.si. J.M. tftriverde, Ed. Plancta, Barcelona, 1971 
Ireed. .Salvat/Alianzal, pp. Tit-ZJ.) 
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renuncia a tcxlos las futuros posibles para su presente); seguir 
trabajando, un despido indemnizado, otros puestos de traba- 
jo, incluso irse a vivir a casa del abogado, hasta el punto de 
que, cuando finalmente se le traslada a la carcel -lugar de pri- 
vacion de libertad y, por tanto, de negaciun esencial del futu¬ 
re, ambito de los sin-futuro-, ello se hace, en palabras del abo¬ 
gado, ante la imposibilidad de imaginar algiin future adccuado 
para el escribiente.“ Una novela necesita un argumento, y el 
argumento siempre es la explicacion -mas exactamente la ar- 
gumentacion- del mode en que, a partir de una situacion ini- 
cial, se desemboc6 en la situacion final. En este caso, tal cosa 
es imposible porque faltan el principio y el final a partir de los 
cuales se podria explicar la singularidad presente, es una his- 
toria sin planteamiento ni desenlace, una historia de la que so¬ 
lo existe “el medio”, pero no el comienzo ni el fin. ,<Significa 
eso que la historia de Bartleby tiene Onicamente “nudo”? Si 
Bartleby no tiene ayer ni mafiana, ^es todo cl presentc? Lo es, 
en cierto modo, en el sentido de que, al no proceder de nin- 
gdn otro lugar ni tener otro lugar addnde ir, Bartleby solo pue- 
de cstar en la oficina del abogado (quo se niega a abandonar 
en todo momento, y de la que no sale quiza ni un s61o ins- 
tante desde que es contratado ha.sta que se le expulsa por la 
fuerza), oficina que constituye su presente, su linico lugar de 
presencia. Esta inquebrantable adhesion al presente queda rc- 
flejada en expresiones obsesivamente repetidas (“No; I would 
prefer not to make any change”... “I like to be stationary”, “No: 
at present 1 would prefer not to make any change at all”) que 


l-l alx)gado .sugiere un enciento lo ma.s liviano posibic ha.sla que puecia to- 
marse alguna clelerminacibn menos tajanie (e.s decir, imaginar otro futuru mii.>i 
plausible), “aunque, a decir verdad, no podia bacerme idea de cuiil pudiera 
•ser’ Ctill something le.s.s harsh might be done -though, indeed, I hardly knew 
what"). 
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indican que su unica temporalidad es “ahora” (“at present”): 
siempre estaha alii (“he was always there”). El abogado no tar¬ 
da en descubrir que Bartleby no va nunca a ninguna parte, 
que de hecho jamas sale de la oficina, que vive all! (“It was 
quite sure that he never went anywhere in particular” ). Pero 
todo aciuello que no puedepensarse como consecuencia de un 
tiempo anterior, todo aquello de lo cual no cahe imaginar una 
prolongacion en el futuro, se torna inusualmente ligero y li- 
viano, transparente, translucido, eminentemente frdgil e in- 
consistente. Asi, el presente de Bartleby -lo unico que tiene, 
su presencia- es algo que pasa casi inadvertido. Esto, ademas 
de la escasez de su alimentacion,'' explica la fragilidad, la ex- 
tremada delgadez de Bartleby y su constante palidez. Bartleby 
no esta en la seric del tiempo, adviene sin antecedentes y p)er- 
manece sin consecuencias: es, exactamente, un espiritu, un 
espectro -algo situado fiiera de la cadena de la causalidad fi- 
sica-, el fantasma de la oficina, el espiritu de los escribientes. 


*' Que Uanichy vive sin comer es una sospeclia que empieza a rondar la 
menie del alxigudo cuando rcpara en que jamis le ha visto fuera de la onci- 
na; llegu entonces a la conclusi6n de que. sin salir de la oficina, se alimenta 
cxclusivamenie de bizcxKiuM. con jengibre (•‘Zingil>er qfftcinate') que le iraen 
a las once de la martana: “He never eals a dinner, properly speaking’ (‘Nun¬ 
ca come propiamenie hablando'). Y, mas adelanie: 'It was quite sure he ne¬ 
ver visited any refectory or c'aling-hou.se; while his pale face indicated that he 
never drank l-reer... or tea and coffee iwen" (“Era tasi .scguro que nunca il>a a 
un comedor o a una ca.sa de comidas; por otra paite, su cara pfilida revelaba 
que nunca Irebia cerveza, ni siquiere cafe o te'). El propio Uanleby conPirma 
esta .so.specha cuando el c(x.-ineK> de la prisidn, por mediacidn del abogado, 
le pregunta si de.sea algo especial para comer, a lo que responde: “I prefer not 
to dine uxlay, it would di.sagrec with me; I am unused to dinners’ (“Prenero 
nt) comer hoy; descntonaria conmigo: no tengo costumbre de comer’). Cuan¬ 
do el mismo txKincro pregunta al alwgado. durante .su .segiinda visita a la cjir- 
cel, si Bartleby vive sin comer, cl natrador responde aPirmativamente mientras 
cierra los ojas del cadiver ("Lives without dining’). 
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No se puedc hacer la biogralTa de un fantasma, de iin apare- 
cido (sii empleador llega a expresarse diciendo: “aparecio la 
aparicion de Bartleby" [“the apparition of Bartleby appeared”!, 
ciiando le cncuentra casualmente en la oficina im domingo 
por la mahana), por la simple razon de que un fantasma no 
tiene biografia. Es un espectro que solo se aparece en la ofi¬ 
cina, y ello explica su negativa a salir de ella, como si el aire 
exterior (el “aire fibre”) resultase para el tan letal como la co- 
mida. Asi pues, tampoco parece haber, en sentido estricto, 
nudo. 

Tal es cl misterio de Bartleby: su presencia es al mismo tiem- 
po opaca -impenetrable (“su alma estaba fuera de mi alcan- 
ce’’)- y superficial como una piel sin cuerpo, o mas bien es 
impenetrable justamente porque no tiene interior, porque no 
hay ningun lugar en donde penetrar, es toda ella exterioridad, 
en un retrato fiel de las condiciones del buen escribiente an¬ 
tes enumeradas. Si la litcratura es hija de la intcrioridad, de la 
privacidad, he ahi otra raz6n por la cual la vida de Bartleby 
estii irremediablementc perdida para la litcratura. La novela 
nccesita personajes con vida interior, con personalidad, puc.s- 
to que s61o hay liCeratura cuando lo escrito deja de ser “letra 
muerta”, copia literal pero muda, para ser Icklo (o sea: inter- 
pretado) por esa voz interior y privada (|ue vivifica la letra. En 
este .sentido, hemos de comsiderar todos los esfuerzos del abo- 
gado por enterarse de quien es Bartleby, por penetrar en su 
interior o interpretar su conducta, como esfuerzos por con- 
vertir.se en escritor, en litcrato o en novefi.sta que interpreta y 
resucita la letra muerta. En cierto modo, son intentos de di.s- 
tinguir.se, como e.scritor (alguien que inventa, que crea, que 
no se limita a repetir sino que construye mundos, tramas de 
sentido, personajes con alma), del escribiente (el que .solo co¬ 
pia y reproduce sin entender ni imaginar, como un automata 
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sin juicio personal). Y .son e.stas c-sfuerzos los que se estrellan 
una y otra vez contra un muro de silencio. Las “interpretacio- 
nes” del abogado, como han notado Agamben y Deleiize, son 
siempre ridiculas (asi cuando picn.sa en un trastorno mental 
como cau.sa del comportamiento de .su emplcado, o cuando 
interpreta la negativa de Bartleby a .seguir copiando como con- 
secuencia de una enfermedad de la vista) e inverosimilcs y, 
por ello, una vez ma.s, incapaces de constituir el argumcnto 
de una novela. 

Sin embargo, mas que un silencio ab.soluto, el muro de Bar¬ 
tleby manifie.sta el silencio de la escritura del que ya hablaba 
Platon en el Fedro: si .se les pregunta a las letras io que quie- 
ren decir, alias s61o responden “con el mas altivo de los si- 
lencios", pre/ieren no significar nada. Tambi6n el abogado ha- 
bla, a proposito del silencio encubierto de Bartleby -encubierto 
por un discurso que .s61o aparentemente es tal-, de altivez y 
soberbia (“pallid haughtine.ss”). Bartleby no .se calla, repite in- 
sistentemente las mismas fbrmulas, como las repiten los es- 
critos que 61 copia sin leer. Y a.si como e.sas letras no le dicen 
nada al copi.sta, tampoco el copLsta cuando repite fbrmulas 
lingiiisticas <|uiere decir nada con ellas (al carecer de interio- 
ridad, no acompafia .su dLscurso de ninguna intencion). “Lo 
mismo les pasa a las palabras e.scrita.s. Se creeria que hablan 
como si pensaran, pero si .se les pregunta con el afan de in- 
formarse sobre lo que dicen, expresan tan solo una cosa que 
es siempre la misma" {Fedro, 275d): prefer not to, prefer not 
to, prefer not to-, rechazan toda lectura, toda interpretacion. 
Por eso todas las interpretaciones del abogado estan conde- 
nadas al fnicaso, porque no hay nada que interpretar ni que 
novelar, sino unicamente “frases hechas”, formulismos hue- 
cos. Toda lectura de “Bartleby, el e.scribienle" es un misrea¬ 
ding, porque Bartleby, el escribiente, es un unreading-, jamas 
.se le ha visto leyendo, ni siquiera el periddico, sino solamente 
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copiando o mirando al muro ciego cercano a su mesa."* Co¬ 
mo un manuscrito cuyo significado nadie pudiese dcscifrar, 
Bartleby es un ser impenetrable, inexpugnable; nadie .sabe 
quien es. 

El abogado confiesa e.sta ignorancia en varias ocasioncs a lo 
largo del relato. Una de estas declaraciones se produce cuan- 
do los nuevos inquilinos de .sus antiguas oficinas -en donde 
Bartleby ha quedado abandonado como un mueble iaservible- 
viencn a preguntarle: “-iQuien demonios e.s? -La verdad es que 
no puedo dark informacion alguna. No .sc nada .sobre el (7 
know nothing about himT. Olra se encuentra al final del relato 
o, mejor dicho, en su epilogo: “Permita.seme decir que, si este 
breve relato ha interesado al lector lo suficiente como para de.s- 
pertar su curiosidad acerca de quien fuera Bartleby..., mi uni- 
ca respuesta posible es que comparto plenamente esa curiosi¬ 
dad, pero .soy completamente incapa/ de salisfacerla”.'’ Esta es 
la (para el abogado) terrible verdad; que Bartleby muere sin 
que nadie sepa quien esini ninguna oira co.sa de sustancia so¬ 
bre el). La vida de Bartleby e.st3 irremediablemente perdida, no 
.s6lo para la literatura. Es irrecuperable. Rs cierto que hay in- 
tentos de derribar ese muro de silencio o de formulismos hue- 
cos, ademas de los reiterados interrogatorios cuyo desenlace 
es siempre la preferencia negativa. Nada mas contratarle, el 
abogado instala a Bartleby en la parte de sus dependencias que 
el mismo ocupa (separada por puertas corrcderas de sus otros 
asistentes), pero le aisla de su vista mediame un biombo de co- 


“I had never .seen him n.‘ading -no, nol even a new.spaper. that for long 
period.s he would .sianti Uxiking, al his pale window l)ehind the .screen, upon 
the dead hrick wall". 

" ‘let me .say, dial it ihis liille namilive has .sulTicienlly iniere.sled him lihe 
reader), lo awaken curio.siiy as lo who Uattleby was.... I can only replay that 
in such curiosity I fully share, Ixit am wholly unable to gratify it". 
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lor verde: “And thus, in a manner, privacy and society were 
conjoined” (“Asi, en cierto mtxlo, se conjugaba la privacidad 
con la vecindad”). A partir de este momento, el narrador se re- 
fiere en repetidas (xasiones al lugar ocupado por Bartleby co- 
mo “su privacidad” (“his privacy”). Pero cuando, intrigado por 
el misterio, se decide a violar esa privacidad -alegando, igual 
que en el epilogo, la necesidad de “satisfacer su curiasidad”-,® 
el mismo comprende que no hay tal cosa (Bartleby no tiene 
nada de su propiedad: vive en casa de otro y su mesa-alcancia 
es tambien de otro).''" La mesa es metafora del mismo Bartleby: 
como el, no tiene nada (de interes) en .su interior, nada perso¬ 
nal u original. No es nadie en particular, no tiene privacidad 
porque no es un individuo privado. Tal es otra de las formu¬ 
las que Bartleby repite insistentemente: I am not particular.‘^ 
No tiene nada dentro: su aparente privacidad est^ totalmente 
vacia. 

Cuando el abogado dice que Bartleby “no ha dejado nada”, 
se olvida de sus copias, las copias que ha hecho para el mien- 
tras escribia. ,iPor que no acude a ellas en busca de respuesta? 
Porque sabe que son letra mueita, que en ellas no ha puesto 
Bartleby nada de si mismo -salvo su letra, pero, al ser un es- 


" "The gralincation of no hcaitle.s.s curiosity, thought I." 

'' "Despues de Kxlo" -se dice cl abogado, para eliminar su mala conciencia 
de violacidn de intimidad-, "la me,sa es mia, y tambien su contenido, de ma- 
neia que puedo avemuranne a registrar .su interior" ("Besides, the desk is mi¬ 
ne, and its contencs, too, so I will make bold to Icxjk within"). 

lambi^n esta fdrmula .se repite varias vcce.s, pero es digno de nota que 
aparece cuando el alxigado le propone tral>ajar como .secreiario; Bartleby re- 
cha/a esta propuesta, pero ahade inmexiiatamente "I am not particular" (es de- 
cir, si no quicre tralxijar como secretario no es porc|uc se considcre un indivi¬ 
duo privado que no podria ser secretario porque, en todo ca.so, .seria el quien 
tendria que tener .secretario: no quierc ,ser .secTetario pero tampoco tener .se¬ 
cretario, no tiene ningun .secreto que guardar). 
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cribiente, esta no debe tener nada de personal, debe ser un es- 
tereotipo-. No hay quc pcrder de vista la relacion entre esta 
repeticion mecanizada de formulas legales y la reiteracion obsc- 
siva, por parte de Bartleby, de su propia fdrmula vacia de sen- 
tido, “1 would prefer not to”. El abogado, precisamente por ser- 
lo, tiene que interpretar el sentido de esas formulas legales; 
Bartleby no tiene que interpretar nada, solo copiar, puede per- 
fectamente -hasta debe- soslayar cualquier intromision del .sen¬ 
tido, tiene que alistenerse de comprender, no tiene que .ser H- 
terarioama simplemente literal. El escritor -literato e interprete- 
liene forzosamente que leer lo que e.scribe (y comprenderlo 
mejor o peor desde esa lectura solitaria, silenciosa e interior 
que caracteriza a la literatura); el e.scribiente s61o tiene que ver- 
lo, tiene que actuar mecSnicamente, sin comprender, sin leer, 
sin interiorizar ni interpretar, el escribiente tiene que resistir a 
cada paso la presion de su entendimiento que le impele a in¬ 
terpretar, tiene que repetirse a si mismo, cada vez que se sien- 
te inclinado a comprender algo de lo que escrilje; / would pre¬ 
fer not to. O, lo que es lo mi.smo, Bartleby es una de esas copias 
que se pueden verpero no leer ni comprender^ no es un origi¬ 
nal (una persona, un personaje) sino una copia, no es un cs- 
piritu encamado sino .s6lo un peigamino dcsalmado, letra mucr- 
ta (los espiritus no tienen espiritu, y el espiritu de los copi.stas 
s61o puede .ser una letra). La traduccion literal de esa Dead Let¬ 
ters Office (que interpretamos como “Oficina de cartas no re- 
clamadas”) en donde .se rumorea que Bartlebty trabajaba es: 
Departamento de Letras Muertas. 

Solo comprendiendo que Bartleby mismo es una formula, 
una letra muerta, ptxlemos comprender su relacidn con las mu- 
ros y las paredes, relacion que, como ya hemos vLsto, no es la 

Kccu^rde.se <|ue cl alxigado insisic en que lo quc cuenia de Hanlehy no 
cs lo quc ha comprendido, sino lo quc ha vi.sio con sus propios ojos. 
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de una “defensa de la privacidad”. Al contrario, mas bien quie- 
nes estan “tras los muros” (de la carcel) son los que carecen de 
privacidad. La Pared esta presente en todo el relato, desde el 
mismo ticulo, cuya forma completa original (en la revista Put¬ 
nam’s Monthly Magazine dc Noviembre de 1853) era: “Bar- 
tleby, the scrivener: a Story of Wall Street", cs decir, al pie de 
la letra, “un relato de la calle de la Pared” (el subtitulo fue eli- 
minado en la edicion posterior, con.siderada canonica, en The 
Piazza Tales, 1856); y, como acabamos de recordar, la mesa 
de Bartleby esta situada junto a una ventana que da a un mu- 
ro, y separada de la del abogado por un panel. Tambien he- 
mos senalado que el narrador le describe a menudo como en- 
tregado a sus “dead-wall reveries”, lo que inlerpretamos como 
"ensonaciones de pared ciega” pero que, literalmente, signifi- 
ca que estS “ab.sorto en la pared muerta”. La quercncia de Bar¬ 
tleby por las muros se completa con los de la prision en don- 
de es encerrado. Se diria que Bartleby muere por falta de muros. 
Su desgracia comienza cuando los encargados de la mudanza 
le “desnudan" retirando el panel verde tras el que .se ocultaba, 
priv^ndole del encierro, que es su condicion vital, y dejando- 
le al de.scubierto, como “el inquilino inmdvil de una habitaci6n 
vacia"; al ingresar en prision sin estar acu.sado ni condenado 
por ningun delito, .sc le permite vagar (“wander") por la carcel 
a su antojo (es decir, sc le priva otra vez de las parcdes ciegas, 
su condicion vital), y el abogado que acude a entrcvistarse con 
el le encuentra, en el patio, de cara a la pared (“his face to¬ 
wards a high wall"); rmalmente, elige, para su ultimo reposo, 
acurrucarse junto a la base de los muras de la carcel.^' Pero no 
es “el otro lado del muro” lo que Bartleby bu.sca, sino el muro 
mismo, la pared ciega. Primero, porque un espcctro necesita 
un muro en el que aparecer, una .st)mbra necesita una pared 

“ “Strangely luiUdlecI at the iiase of the wall.' 
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en la que proyectarse; pero, sobre todo, porque una letra ne- 
cesita una superficie en la que inscribirse, un folio en el que 
reposar. El propio Melville sugiere esta clave cuando explica 
que, al final de la mudanza, el biomlx) de Bartleby -la ultima 
pieza que se saca del despacho- es retirado “being folded up 
like a huge folio” (“plegandolo como un enorme folio"): el pa¬ 
nel, la pared de la calle o los muros de la prision son las hojas 
de papel en donde yace la letra muerta llamada Bartleby. 


III. La declinatoria 


Todo cuanto su cmpicador, que naira su historia, obtiene de 
Bartleby son negativas o, mas exactamente, denegaciones, 
cieclinaciones. Bartleby no se defiende de la curiosidad con la 
solidez de un muro que se yeigue recto contra los ataques, si- 
no con cl dcclivc o la inclinacion de un talud por el cual se 
deslizan hasta anonadarsc todas las preguntas, todas las orde- 
nes, todas las sugerencias, todos los requerimientos. lais nega¬ 
tivas de Bartleby no .son prote.stas contestatarias de un rebel- 
de, .sino amablcs dilaciones de quicn dcclina una invitacion con 
las buenas maneras de un hombre educado que dificilmente 
pierde la compostura. Bartleby dedina cotejar los manuscritos 
que ha copiado, dedina acercarse a la oficina de correos o avi- 
sar a otros empleados, dedina recibir al alxigado un domingo 
por la manana en su propia oficina, dedina decirle d6nde na- 
ci6 o cualquicr otra cosa sobre .si mismo, dedina darle rcs- 
pucsta alguna, dedina set razonable, dedina abandonar la ofi¬ 
cina y rechaza todo alimento que no sean sus bizcochos de 
jengibre, dedina hacer cualquier cambio de estado o situacion, 
dedina seguir e.scribiendo, dedina aceptar cualquier empleo. 



declina la invitacion del abogado para irse a vivir con el a su 
casa... Parece, en fin, replegarse de tal modo sobre si mismo 
-tras un miiro de silencio o, en todo caso, de formulas lin- 
giiisticas equivalentes al silencio, al sinsentido- que no podria 
obtenerse, a partir de esos retazos de acontccimientos que el 
narrador relata, otra C(xsa que una suerte de fragmcntaria bio- 
graHa negativa: Bartleby solo puede definirse por todo aquello 
que no preFiere, por todo lo que declina, por la pared de si¬ 
lencio o de sinsentido que propaga a su alrededor, por la in¬ 
visible barrera inclinada que segrega y que desvia todos los 
empeftos de que se “abra a ios demas"; de la identidad de Bar¬ 
tleby solo puede saberse lo que ella no es, la vida de Bartleby 
(al ser mera exterioridad, piel sin cuerpo) s61o se puede con- 
tar desdc fuera, por los hordes, por lo que no hace, por todo 
aquello que rechaza y que, mds que estrellarse contra el mu- 
ro, se desliza por su pendiente, como en aquella cancion de 
John Lennon -verdadero ejercicio de teologia negativa, pues la 
cancidn se titula precisamenle “Dios”- que se compone de una 
larga serie de declinaciones o rechazos, de una larga serie de 
t^rminos precedidos siempre de la formula I don 'I believe in... 
Pero, a diferencia de lo que (Kurre en esa cancion (que la in- 
credulidad afecta a muchas cosas pero deja a salvo una, sa- 
crosanta y bien poco original: el mismisimo yo (/ just believe 
in me... that’s reality... dream is over), fundamento inconcuso 
de la realidad que anula texJo sueho, ilusion o fantasia, como 
otrora le sucediese a Descartes, la pesadilla de Bartleby no con- 
ciuye con un despertar a la realidad. Cuando el abogado acu- 
de a visitarle por segunda vez a la carcel, uno de los guardias 
le dice que est^ “durmiendo en el patio". Y, en efecto, .segiin 
reconoce el narrador, “de no ser por sus ojos vidrio.sos .se hu- 
bie.se dicho que dormia”; todavia de.spues de haberle cerrado 
los parpados, el alxjgado tiene que oir la pregunta: ,:Esta dur¬ 
miendo, no? (“Eh -He’s asleep, ain’t he?’’). El piano inclinado. 
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por el cual todos los intentas de obtener inrormacion se han 
deslixado hacia la nada, se encuentra entonces en cquilibriu. 

Fn defensa de la teolugia negativa, Ibmas de Aquino argu- 
mentaba que de Dios -quien tampoco es un “particular”- se 
puede predicar su ser linicamente, pues su definition es im- 
posible: “Esto no significa que estemos reducidas por ello a un 
silencio complete). A falta de alcanzar la csencia de Dios, se 
puede intentar determinar lo que no es... podemos recoger un 
numero mas o menas considerable de diferencias negativas que 
nos haran conocer, cada vex con mayor precision, lo que no 
es... Al distinguir la esencia desconocida de un numero cre- 
ciente de otras esencias, cada diferencia negativa determina 
con mayor precision la diferencia precedente y limita cada vez 
mas el contomo exterior desu ohjeto''.‘* Esto es lo quo, perver- 
samente, ocurre en el regimen de ontologia negativa en el que 
apatece Bartleby; cada preferencia negativa, cada anuncio acer- 
ca de lo que Bartleby prefiere no hacer es una nueva inclina- 
ci6n de la pendiente del muro, y por ello el Angulo se va agra- 
vando con cada nueva declinacion, con cada rechazo, hasta 
tornarse del todo insoportable; cuando Bartleby declina por 
primera vez, todavia estaria a tiempo de enderezarh situacion, 
de corregir el absurdo que introduce; incluso podria hacerlo 
aun despues de la cuarta o la quinta declinacion, pues el abo- 
gado no deja de ofrecerle la opoitunidad de rectijicar hasta el 
ultimo momento;* pero su insistencia lleva a un enrarecimien- 
to tal -a una tal determination de su “contorno exterior”- que 

E. Gilson, HI Tomismo, irad. ca.sl. F. Mugica, HUNSA, Navarra. 1978, pp. 
160-161. 

“.Say now, yon will help lo examine papers lo-morrow or nc.xt clay: in .short, 
•say now, that in a clay or two you will l)egin lo l)e a little reasonable -say .so, 
Bartleby': ‘Dime que mahana o pa.saclo maAana ayuclanis a compmixir clocu- 
mentos: clime, en fin, que en un clia o clos empe/aris a .ser un poco raxona- 
ble, climelo. Bartleby." 
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le coloca en un puntu de no retorno (hay que trasladarle a la 
cancel -“the Tombs”, literalmente: la tumba-) y, con la ultima 
negativa -el rechazo del alimento: “preferiria no comer hoy”-, 
el angulo se cierra completamente y Bartleby cae al suelo: di- 
gamos que su “csencia” (su identidad) queda entonccs “per- 
fetlamente dclimitada” en sentido negativo, su cara externa -y 
no tiene otra- queda perfectamentc dcterminada, Bartleby es- 
capa completamente de la curiosidad, se pierde irremediable- 
mente para la litcratura. Parafraseando a Pierre Aubenque, di- 
rtamos que la negacion de la litcratura se convierte aqui en 
literatura negativa," determinacion del objeto -en este caso, 
del sujeto, del personaje- por sus hordes extemos, por su piel. 

Se llama declinatorian un acto juridico (rclacionado con la in- 
hibicion y el desistimiento, amlx)s plausibles traducciones del 
“prefer not to”) que tiene la forma de una peticidn, y mediante 
el cual un litigante declina el fuero o rechaza al jucz que actCia 
en su caso. El formulhsmo de Bartleby (“1 would prefer not 
to”) es declinatorio porque, en efecto, aunque no significa nada, 
consigue hacer algo (exa.sperar, de.se.sperar o provocar perpleji- 
dad y enrarecimiento, del mLsmo modo que las fbrmulas de la 
teologia negativa no dicen qu6 sea Dios pero hacen el vacio a 
su alrededor). Ahora bien, .si el efecto de e.sta fonnula es mas c6- 
mico que tragico, y si en ella, como observa Deleuze, no hay nin- 
guna incoherencia gramatical, c.sto sucede porque lo que su u.so 
produce es una infraccion pragmdtica: la fra.se, perfectamente 

•" Aulx;nquc iitiliza das vccx-s csta expresi6n, priinero para rcfcritsc a la ico- 
logia Cla ncgacidn de la leologia deviene teologia negativa") y luego a la on- 
lologia ("la negacidn de la omologia .se idcntinca con cl esiablecimienlo de 
una omologia negativa"), aunque niati/ai quo. en e.sie .segundo ca.so. la nega- 
ci6n e.s doble: "no revela s6lo la iinpotencia del di.scurso huinano, .sino la ne- 
gatividad de su objelo" (y e.ste es, desde luego. el caso de Bartleby). Vid. lit 
pmhlema delseren Atiitdleles. trad. ca.st. Vidal Pefia. Taurus, Madrid, 197'i. pp. 
466-467. 
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conecta en el nivel sintactico, es, para empezar, incompatible con 
la sitiiacion cn la que se utiliza. La orclen de un jefe a uno de siis 
empleados no es algo que pucda contestarse en tenninos de pre- 
ferir o no preferir, no es una amable invitacion que se pueda de- 
clinar sino, enire otras cosas, un marcador performativo de ran- 
go -quien da ordenes a oiro senala asi su superioridad jerarquica-, 
y esto es lo que dcspierta las burlas de los demas escribientes 
(“^Prefer not, eh?", ellos tambien prefcririan no trabajar...). Ahi 
se da, pues, una efediva dcnegacion de la sumision, una decli- 
natoria, un no-reconocimiento o una impugnacion de la juris- 
diccion: quien contesta a una orden como si hiera una invitacion 
se resiste a aceptar la obediencia debida al estatus; Bartleby re- 
chaza que el abogado tenga autoridad para darle brdenes o fiie- 
ro para juzgarle. Pcro es que, en segundo lugar, la negativa dc 
Bartleby es tambien autoironica. “Preferiria no hacerlo" es, como 
ya hemos sehalado, un eufemismo: no es que el escritor prefie- 
ra no hacer literaiura con Bartleby, es que no puede hacerla. En 
el mismo sentido, todas las cosas a las que Bartleby se niega son 
cosas que, en realidad, no puede hacer -justamente porque no 
es un particular, porque no es nadie en particular-: no es que .st“a 
mejor (preferiblc) no hacerlo, es quo no es posible hacerlo (la 
ironia reside aqui en preferir lo necesario a lo imposible), pf)r- 
que no tiene opciones ni altemativas, recliaza toda interpretacibn, 
anula la hermeneutica, es irremediable e irrecuperable. <C6mo 
podria una Ictra muerta admitir dialogo alguno?" 


” En una curiosa declataci6n, Gadamcr senala a Derrida -cl ccniro de cuya 
rcfloxidn esla ocupado jiislanK'nic por la escritiini- cxjmo su Danleby panicu- 
lar: una objecirtn viva (-ontni su lesis <lel dialc^o liermeneulico; como Ic suce- 
de al almgado con Uanicby, Cadamer enlicndc que cl problema de Derrida 
es que prefiere no dialogar, 'que la direrencia enlte Derrida y yo mismo es (|ue 
yo me quiero entender con 61 hablando ambos Ho que es imposible debido al 
la incapacidad de Derrida para cl diilogo” (C. Dull, /in conversacidn con H.G. 
Cadamer, trad. cast. T. RcKiia, Tccnos, Madrid, 1998. pp. 66-67). 
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A Bartleby se le puede internar en la carcei, pero no se le 
puede juzgar (en cierto modo, su problema, cl problema de su 
“ontologia negativa”, es inverse al de la teologia negativa: no 
es su magnitud infinita lo que le aparta de la literatura sino, al 
contrario, su insigniTicancia, su crimen es demasiado pequefto, 
todo fuero que se le pudiese aplicar seria excesivo y exorbi- 
tante para el), asi que no hay mas remedio que condenarle sin 
juicio y, de hecho, injustamente y sin culpa, o sin mas culpa 
que esa insistente frasecilla, lo cual (condenar a inocentes, im- 
poner penas sin crimen) constituye una de las mas graves in- 
fracciones para un Estado de Derecho." Bartleby es uno a quien 
no se puede hacer justicia, tan inocente que no se deja juzgar, 
y lo iSnico que de el se condena es, precisamente, su inocen- 
cia (su falta de historial delictivo o clinico, su falta de perso- 
nalidad). ^No tiene todo esto mucho que ver con la imposibi- 
lidad de convertir a Bartleby en literatura? ^No es Bartleby uno 
de esos “hombres infames” de cuyas vidas Foucault aseguraba 


" l')cleuze ha schalado (|ue Uanicby, cleniro de las familias dc personajes dc 
Melville, pcrtenece a la esiirpe dc los Inoccnies, de la (|iie lamhi^n roimu par- 
le Hilly Hudd. Li comparacion. ysi lo hemos sugerido. es rnictirera, plies lam- 
hiC'n Hilly Hudd liene una 'dificullad dc palabra" quo seri su pcrdiciOn. Hilly, 
una de lamas viclimas de la leva forzosa de Su Majestad, que ha navegado en 
un Ixircu llainado ‘Derechos llumanos’ (reeuerdese la annnaci6n dc Kimliaud; 
-hablo dc Tamilias anno la inia, que se lo deljen todo a la L)eclaraci6n Uni- 
vereal de Dereehos del Honibre”). es viaima de la inquina del maestro arme- 
ro Claggan. que le aaisa injusiamente ante el Capilan. Cuando cl marinero es 
llamado a piesencia de ambos pani responder a las acusaciones, su lartainu- 
dez le impide hablar e, indignado comra Claggan, le zarjndea, provocAndole 
accidenialmcnic la inuerte. Kn esias condiciones, y a pesar de csiar ronvenci- 
do de su inoccncia, el Capilan Vere no lienc oira aliernaliva que ordenar su 
ejecuci6n; y, iratdndose del casligo de un inocente, no hay manera de salvar 
ni sic|uiera su alma; cl capciliin que le asLste en sus iiliimos momenios vc en 
cl a “alguien a quien, aun en los confines de la niuene, sentia que no podria 
jamas convertir a una doarina' (ed. cil.. p. 13S). 



que “han conmovido en mi interior mas Fibras que lo que co- 
munmente se conoce como literatura... esas vidas intimas con- 
vertidas en brasas muertas en las pocas frases que las aniqui- 
laron... No son cuasi-literaiura, ni subliteratura, ni tan siquiera 
el esbozo de un genero; son fruto del desorden, el niido, la pe- 
na, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que ver- 
baliza todo esto”." 

La imposibilidad de encerrar a Bartleby enire rejas es la im- 
posibilidad de enterrarlo (recordemos que el narrador se re- 
fiere a la carcel como “la lumba”): es un encarcelado sin cri¬ 
men -“cargar con la pena sin tener la culpa: he ahi lo divino”, 
asi decia Nietzsche-, un muerto en vida o un alma en pena, 
como esos desdichados cuyos avisos coleccionaba Foucault, 
un inocente que, sin embai^go, no puede ser salvado ni, en ri¬ 
gor, condenado, y por tanto no se le puede enviar al infiemo 
sino unicamente al limbo. Su unico pecado es, como dcciamos, 
la inocencia, y quienes han cometido “el menor de todos los 
pccados” iquod inter omniapeccata minimum est) son priva- 
dos de la gracia, pero “la privacion de la gracia no tiene razon 
de culpa, sino de pena iprivatio enim gratiae non habet ratio- 
nem culpae, sed poenae), pues donde hay menos de volunta- 
rio hay menos de culpa".*' No ob.stante, el liml)o, en cuanto pe¬ 
na, .solo puede ser una zona -precisamente la zona exterior- 
del infierno. Segun la doctrina del Concilio de Cartago, en el 
Juicio Final, “quien no este a la derecha de Cristo estara indu- 
dablemente a su izquierda”. Y por esto Bartleby deambula por 
el patio de la prision, fuera de las celdas (“Alii le encontre”, de- 


" Foucault, Ixi Vida de los hombres infames, Ed. La Piqueta, Madrid. 1990, 
pp. 175-202. 

" 'l'onid.s de Aquino, ComeMarioaX Libro II dc las "Scnicncias", An. I, Resp. 
(trad. cast. F. Uarbado el al., Suma Teotostca, B.A.C.. Madrid. 1960, Tomo XVI, 
pp. 661 y .ss.). 
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Clara el abogado, “de pie, solo, en el patio mas tranquilo ..., 
mientras, a su alredcdor, entre las apretadas rejas de las ven- 
tanillas de las celdas, me parecid ver como le acechaban las 
miradas de ladrones y asesinos”), es decir, en los confines del 
infierno. 

Kn este sentido, la declinatoria de Bartlcby (“No tengo nada 
que decide", / want nothing to say to you) expresa, como to- 
das, una peticion: reclama el derecho (de los inocentes) a no 
declarar, el derecho al silencio. Quienes le “conocen” apenas 
pueden verle (pasa inadvertido), pero ante todo no pueden 
“leerle" (comprenderle), y cuando habla lo hace sin decir na¬ 
da. Como una partitura escrita en una clave desconocida, pre- 
fiere no ser interpretado. Declina toda inierpretacion. Se atie- 
nc a la letra (como Rimbaud cuando, contestando a una carta 
de su madre que, alarmada tras la lectura de Una temporada 
en el infiemo, le prcguntaba que .significaba tcxlo aquello, que 
habia querido decir con esc poema, responde laconicamcnte: 
“literalmente lo que dice"). Para ello ticne (jue poner en en- 
tredicho un principio ya cstablecido con claridad por Descar¬ 
tes:" que uxla percepcion conticne, normalmente, un juicio (di- 
gdmoslo mas claramente: un prcjuicio), que ver y, en general, 
percibir, ya cs -aunciue inadvertidamente- leer y, por tanto, 
comprender, interpretar y juzgar. (x)ntra esta doctrina -.sobre 
la que .se apoya toda la hermencutica- solo se puede presen- 
tar como excepcion aquello que pasa desapercibiclo.^^ El co- 

“ l-n las “cuartas re.spiic.sias" a las objeci<incs dc Arnaiilcl conira las Medt- 
Mciones Melajislcas. 

“ Leibniz, por ejenipio, alct^lxi el ca.s<> Oc las inicroperccpcioncs incons- 
cienies o cle los esiados dc dc.smayo: si. tras un desvancciinicio rcfxjntino o al 
dcspcriar del sueAo, ntxs hacemos repenlinamenie tx)n.scienie.s de nuestras per- 
cepciones, e.slo sii^nifica que ellas ya esialxin alii -aunque sin .ser juzj^das, in- 
(eipteiadas ni coinprendidas, como algo que pura y siinpleinenlc era- duran¬ 
te nuesira au.sencia. 
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pista ideal, segun deciamos, es justamente aquel que ve la le- 
tra y la escribe (la copia) sin leerla, comprenderla ni interpre- 
tarla, pues carece de interioridad. El copista ideal es el que pa- 
sa desapercibido, aquel cuya presencia -y sobre todo su 
personalidad- no deja huella en lo que copia. Una suerte de 
maquina de escribir. Y, como ya hemos notado, no hay mejor 
ejemplo de “negacion de la literatura” que la actividad de ta- 
quigrafos, estenotipistas y inecandgrafos: se limitan a registrar 
lo dicho, literalmente, sin interpretar. Y, del mismo modo que 
un condenado sin juicio es una grave anomalia juridica, una 
perccpcion sin juicio es una grave anomalia epistemologica. 

Sc trata, pues, de esto: Baiticby es lo que se resiste a la in- 
terpretacidn. Cuando Platon se quejaba de los peligros de la 
escritura (con respecto a la oralidad perdida) queria ya, sin du- 
da, decir que la palabra corre cl riesgo de perder su significa- 
do propio o recto en cuanto se escribe, porque al hacerlo (al 
trasladarsc desde una situacion determinada a esa especic de 
“no lugar” que es la pagina, el folio o la tablilla) pierdesu con- 
lexto. De un modo distinto, pero no contrario, la doctrina mo- 
derna del signiHcado contrapone la hcrmen^utica a la litcrali- 
dad apclando precisamenle a una “recta interpretacion” que 
solo puede confirmarse por su contexto (la totalidad del texto 
si se trata de una frase escrita, la situacion de habla si es una 
locucion pronunciada, o bien la tradicion -otros textos y si- 
tuaciones- y la proyeccion hacia el futuro si se trata de una 
obra del presente). Y esto es lo que recha/.a la obstinacion de 
Bartleby: es una letra que declina todo contexto, y por ello sus 
frascs son siempre incoherentes desde el punto de vista prag- 
matico, son inadecuadas a la situacion. Bartleby sc resiste a re- 
latar su pasado o a aceptar algun proyecto de futuro porque 
sabe que, si lo hace, sera inmediatamente inlerpretado (por el 
abogado, representante en la narracion de la intencion her- 
mencutica) en funcion de e.se pasado o de ese futuro, se le ha- 
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ra una biograHa, se neutralizara su literalidad, la literalidad de 
sii fragil existencia prescntc apelando a su pasado o a su por- 
venir, sc encontraran en sus intcnciones o en sus recuerdos las 
raices de su comportamiento actual, y con ello se mancillara 
su inocencia. 

Sin duda, un signo solo puede tener un significado recto si 
se aquilatan lo mas estrictamente posible su contexto y sus 
circunstancias (y cste es el problema de Bartleby y de su fal- 
ta de historia: es una letra que no parece tener contexto ni 
circunstancia alguna, y por ello no tiene significado recto si- 
no s61o inclinacioncs, declinaciones). Pero, ,;quiere decir eso 
que el sentido viene del contexto? Apelemos a un ejempio de 
Rafael Sanchez Ferlosio: en las cocinas antiguas habia casi 
siempre una piedra, piedra que, a primera vista, se identifi- 
caba como siendo “evidentemente” la piedra de macerar la 
came. Preguntado alguien sobre cl particular, hubiera dicho: 
“es la piedra de macerar la came, la he visto con mis propios 
ojos”. Pero la evidencia se debilita -es decir, comprendemos 
que en esa percepcidn iba incluido un juicio o un prejuicio- 
si reparamos en que, crasladada al dcspacho, esa piedra se 
convertiria en un pisapapeles (que tambidn afirmariamos ha- 
ber visto “con nuestros propios ojos”). En el dormitorio, la 
misma piedra .seria un recuerdo de una memorable excursion 
por la provincia de Guadalajara. Y aun llevada al salon (y en- 
cerrada en una vitrina de cristal) se convertiria en una curio- 
sidad mineralogica. Esto parece rcafirmarnos en la idea de 
que ver es leer (la mi.sma piedra es interpretada de diferen- 
tes maneras), y de que hacemos diferentes lecturas (o sea: 
atribuimos diferentes significados al nombre “Piedra”) en fun- 
cion del contexto o, lo que parece venir a .ser lo mismo, de 
acuerdo con la funcidn a la que destinemos el util. Una vez 
mas: s61o hay sentido propio o recta interpretacidn si se de- 
termina el contexto. 
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En tal caso, si el signiHcado es relativo al contexto (y, por 
tanto, la verdad se define como coherencia en el contexto), 
aqui se ofrecen ya dos posihilidades que senalan una opcion: 
a) (jhenios de decir que se trata de la misma piedra en dife- 
rentes contcxtos, cs decir, del mismo nombre con diferentes 
significados (rectas, propios)? O bien, b) dado que el contex¬ 
to determina la funcion y el significado, ,;henios de decir que 
se trata realmente de diferentes piedras y diferentes nombres 
(todos ellos propios)? feta parece una “pweudocuestion” de esas 
que Quine juzgaria como de “diferencias metafisicas insonda- 
bles". Sin embargo, se siguen consecuencias diferentes en ca¬ 
so de adoptar una u otra opcion de la alternativa: la opcion a 
deja abierta la posibilidad de que “algo” (aunque sea un algo 
muy vago y nebuloso) “supere" la diversidad ilimitada de los 
contextos; la opcion b convierte la “diferencia especifica” (la 
funcibn) de la piedra en cada contexto exactamente en su iden- 
tidad sustantiva o esencial (dicho de otro modo: convierte el 
atributo “de macerar la came” en un predicado analiticamente 
incluido en el sujeto "piedra”, y la interpretacidn correspon- 
diente en recta interpretacion o sentido propio). De este mo¬ 
do, cada habitante de una de esas esferas o contextas podria 
hacer bandera de sus significados propios y rectos -denotali- 
vos- y contraponerlos como “inconmcasurables" (en el sentido 
de Kuhn) con respecto a otros contextos. Y entonces podria- 
mos encontrarnos con una “guerra de ficciones” incompatibles 
-el confliao de las interpretaciones- en la cual no habria raz6n 
para preferir un contexto a otro o -lo que seria lo mismo- una 
piedra a otra, porque ello seria tan absurdo como considerar 
que la piedra del dormitorio es “mas verdadera” que la de la 
cocina, o que la piedra del salon es “mas inmoral” que la del 
despacho. ELsta es la situacion en la cual normalmente se en- 
cuentran los abogados en un proceso judicial: cada una de las 
“partes” hace una interpretacion diferente de la letra (de las de- 
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claraciones de los testigos, recogidas por los taquigrafos y co- 
pistas) en virtud de su contexto y de sus circunstancias. No re- 
sulta muy dificil imaginar a los hal)itantes autoctonos del dor- 
mitorio, de la cocina, del salon y del despacho, enzarzados en 
una disputa en la ciial tcrminanan tirandose a la cabcza unos 
a otros las piedras de sus identidades irreductibles -en el peor 
de las casos- o -en cl mejor- emprcndiendo uno de esos liti- 
gios irresolubles que Lyotard llainaba diferenclos. 

S6lo escapamas de esa tramp>a consewando la “piedra sin iden- 
tidad" -esa letra mucrta, sin interpretacion, llamada “Baitleby"- 
o sea, sin contexto, esa piedra que es la misma, antes de haber 
recibido ninguna determinacidn o apellido contextual, una pie¬ 
dra caracterizada sin duda por su “pobreza denotativa” o por su 
“baja inteasion”, una piedra de baja intcnsidad (y por ello no de- 
masiado eficaz cx>mo arma arrojadiza) que, sin embaigo, no es 
tan pobre como para identificarse con la nada (seria, despu^s de 
todo, una piedra con unas ptxas caracteristicas “comunes” a las 
piedras de macerar, los pisapapeles, los souvenirs y las curiosi- 
dades mineralogicas), aunque hay que aceptar que sen'a licito 
considerarla, debido a su indeterminacibn y a su indigencia se- 
mantica, “una piedra cualquiera” (en el bien entendido de que 
su “ser cualquiera" l-xl o su “cualquieridad” no signiHcan aqui 
otra cosa que su "libertad” y su “independencia” con respecto a 
los contextos que, al restringir su signiHcado, anularian esa li¬ 
bertad), una mera letra sobre un folio. “Una piedra cualquiera” 
quiere decir una letra que no tendifa ningun significado denota- 
tivo o recto, o propio, lo que no es lo mLsmo que no tener car- 
ga semantica en absoluto: se trataiia de una letra cuya carga se- 
mantica seiia una estela cx>nfusa de connotaciones (por asi decirlo, 
llevaria implicitas en sus vetas y en sus manchas todas los con¬ 
textos pasibles, incluidos los incomposibles, inconmensurables o 
incompatibles, coastituyendo el embiibn de un “motivo” para ha- 
cer cesar la guerra entre tribus contextuales al hacer aparecer “al- 



go” [cualquier cosa-x] quc toclas ellas tienen en comun, aunque 
declinaria identificarse con cste o con aquel significado propio 
de tal o ciial contexto). En este mismo sentido, Bartleby cl ofici- 
nista es un hombre cualquiera (no un particular), sin propieda- 
des ni identidad recta (solo sabe declinar), tan comun que no se 
identifica con ninguna comunidad, tan impropio que carece de 
privacidad. Un hombre cuya funcion no se puede determinar. 

Pues bien, a esa carga semantica connotativa e implicita, de 
baja intension, a esa cualquieridad, y a esa libertad “trascen- 
dental" de la letra con respecto a todo contexto empirico se le 
podria llamar el sentido literal de la piedra o, si se quiere, del 
nombre “Piedra". Ningun sentido explicito, ninguna denotacion 
(por eso con este arma no pueden hacerse detonaciones), no 
es lo mismo que ningdn sentido en absoluto, sino que es lo 
mismo que cualquier sentido, exactamente cualquier sentido; 
esta piedra no es una piedra cualquiera, sino exactamente cual¬ 
quier piedra, que es la primera (y la unica) que es Icgitimo arrcv 
jar, porque es la piedra del que esta libre de culpa, libre de 
contexto, libre de identidad. El sentido literal es irreductible a 
ningun significado propio o recto. Y aqui vuelvo a apelar a un 
ejemplo de Stincliez Ferlosio, Don Quijote convirtiendo en yel- 
mo la bacia del barbero: “Otro salto tan grande te hizo falta, 
bacia, para llegar a ser bacia, como cl que ahora tc hacen dar 
para ser yelmo”. Captar la “falta de significado” (recto, propio, 
contextualmente determinado) de la letra (o de la bacia, su ca- 
pacidad para “llegar a ser” cualquier cosa, su falta de identidad 
explicita, denotativa o contextual) es tambien ctiptar su exce- 
so de significantc (connotacional, implicito), su “aureola me- 
tonimica" ilimitada.** Y asimismo, decir de Bartleby que no tie- 

’■ Sobre icxios esios a.speclos, Cfr. R. Sanchez Fcriasio, ■'Comeniarios" a L. 
Matson, los ninos seMicos, Alianza, 1973, passim. (p:ircialmcntc reproclucido 
cn “.Sobre la lransposici6n', en Ensayosy Articutos, Hd. Desiino). 
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ne identidad o que no es nadie en particular, no es lo mismo 
que decir que no es nadie en absoluto sino que es un cual- 
quiera. 

En pocas palabras: esa picdra cualquicra -la piedra en sen- 
tido literal, la que es literalmente piedra y nada mas- que es- 
capa, como Bartleby de la curiosidad, a todo contexto empiri- 
co, es la fuente de la que mana la capacidad de descubrir un 
nuevo significado (es decir, un nuevo contexto: un nuevo pla- 
neta del sistema solar, un nuevo sentido para la bacia de bar- 
bero o una nueva acepci6n del termino “dignidad Humana"), 
y es la condici6n que impide que las restricciones contextua- 
les (a cuya necesidad nada debe oponerse) puedan cerrar ab- 
solutamente el campo o, lo que es lo mismo, la condici6n que 
impide que alguien pueda decir: “y estos son todos los con- 
textos posibles" (ni siquiera "y 6stos son todos los contextos 
reales”: puede Haber un contexto aCin no descubierto que la 
piedra cualquiera pueda sugerir desarrollando alguna de las 
connoiaciones implicitas que albeiga). Un contexto (empirico, 
explicito, denotativo: el dormitorio, la cocina o el salon) no es 
mas que el minimo de condiciones restrictivas requerido para 
captar algo que esta por completo fuera de contexto, que no 
es empirico, ni explicito, ni denotativo, ni dormitorio, ni coci¬ 
na, ni salon ni despacho: otra habitacidn, una habitacion cual¬ 
quiera y, sin embargo, una diferencia, una singularidad (jno 
una identidad!): una letra (muerta, no intcrpretada). La ritual 
repeticion del “I would prefer not to" no es otra cosa que la 
manifestacion de su caracter ceremonial,*' es decir, de su ca- 


" 'Toda ceremonia... es siempre, y por naluralexa, 'lellre', lexlo, ropclici6n; 
no tienc primera vez. Ni siquiera las ccrcmonias personates, como los tiernos 
riios que, especialmence a la Iwra de acosiarse, suelen exigir, con admirable 
rigor lilurgico, los nirios a sus padres -y que por esto mismo meieccn plena- 
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racter de copia radical, de sustantivamentc no-original, puesto 
admirablemente de relieve por el derecho de los inocentes a 
atenerse a la letra y a rechazar todo juicio de intencion. 

Elevando de categoria las antes mencionadas opiniones de 
Pascal y lienjamin, escribia Ortega que “El hombre enajenado 
de si mismo se encuentra consigo mismo como realidad en 
cuanto Historia ... se ve obligado a ocuparse de su pasado, no 
por curiosidad ni para encontrar ejemplas normativas, sino por- 
que no tiene otra cosa”. iQue decir, entonces, del que no tie- 
ne siquiera Historia, del que no puede contar su vida, si “para 
comprender algo humano, personal o colectivo, es precise con¬ 
tar una historia"?’*’ ^Habra que declararle no-humano? La bio- 
grafia (personal o colectiva) forja la personalidad de un indi- 
viduo, asi como la novela forja, al contar su historia, al personaje. 
,jQue decir, entonces, de todos aquellos cuyas vidas no pue- 
den ser convertidas en iiteratura, de todos aquellos cuya his¬ 
toria no se puede contar ni novelar, de todos aquellos de quic- 
nes no ha quedado m^s que su nombre y, si acaso, algunos 
formulismos huecos y vacios? Como le sucede al abogado con 
Bartleby, las gentes de bien se sienten inclinadas a la piedad o 
a la compasion hacia estas personas, pero esta piedad se con- 
vierte en indignacion cuando los encausados se niegan a ha- 
blar, cuando prejteren no contar su historia. 

“Se nos presentan hechos comprobados, un individuo que 
los reconoce y que acepta por tanto la pena que se le va a im- 
poner... Y, sin embargo, la maquinaria se atasca, sus engrana- 

menie llamarse ceremonias-, pueden jamas halx;r tenido primem i/ez: procc- 
den, con loda piobal)ilidad, dc palabras, de actos o de gcsios que algun dia 
luvicron c|ue ser dichos o hechos, oidos y acx;plados por vez priiiiera, pero 
que lan s6lo en su repelicidn -eslo es, en una condicion csencialmenie ubi- 
cua- pudieron adquirir los caraaeres de lo ceremonial" (R.SSnchcz Ferlosio, 
“El casoJos6”, en Ensayosy Arlicutos, It. cil., pp. 173-174). 

Itlsloria como Sislema, Obras Compleias (Ed. Alianza), lomo VI. 
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jes se agarrotan. <Por que? Porque el culpable se calla. Su si- 
lencio, no obstante, no se refiere a los hechos, a las circuns- 
tancias, al modo en que se desarrollaron los acontecimientos 
o a lo que pudo halxjrlos provocado. Nada de eso. En reali¬ 
dad, el incLilpado se calla, sc esc-abulle ante una cuestion esen- 
cial para un tribunal de nuestros dias...: V;Quien eres tu?’... No 
basta con que el acusado responda a esta pregunta: ‘Soy el au- 
tor de los delitos que se me imputan, eso es todo. Juzguen, 
puesto que es su obligacion, y condenenme si les parecc’. Al 
acusado se le pide mucho m£s, mucho mas que el reconoci- 
micnto de sus acciones, se le exige una confesion, un examen 
de conciencia, una explicacion de si mismo, una aclaracibn de 
lo que el es. La maquinaria penal ya no pucde fiincionar sim- 
plemente con la ley, con la infraccion y con un autor respon- 
sable de los hechos. Se necc.sita algo mas, se requiere un ma¬ 
terial .suplementario. Los magistrados, las miembros del jurado, 
y tambien los abogados y el ministerio fiscal, no pueden real- 
mente desempnihar su papci mas que si se les proporciona otro 
tipo de discurso: aquel que el acusado exprc.sa sobre si mis- 
nio, o aquel que, por medio de sus confesiones, recuerdos, 
confidencias, etc., es posiblc articular acerca do el. Si e.ste dis¬ 
curso falta, cl presidente del tribunal .se acalora, el jurado se 
pone nervioso. Se prcsiona, .se coacciona al acusado porque 
no sigue el juego... Un abogado defensor hizo e.sta sorpren- 
dente reflexion -la cito de forma aproximada-: ‘,;Se puede 
condcnar a muerle a alguien que no se conoce?’.’’” 

Es sabido hasta que extremo ha llegado en nuestros dias es¬ 
ta situacion. Los condenados a mucrte y los grandes crimina- 


" l-oucaull. "1.3 cvoliici6n de la nock'm dc 'individuo iielixro-so' cn la psi- 
qiiiaina leRal", Devlauceetsociele, vol.5. n.'i, 1981. pp. 403-422, irad. cast..!. Va¬ 
rela y I'. Alvarez Uria. en la tnda <le los hombres infames, op. cll., pp. 232-235. 
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les vender! su historia a las imperios de la comunicacion para 
que la conviertan en narracion literaria o cinematogranca, cuan- 
do menos televisiva (para esas tclefilmes que se anuncian con 
el rotulo: “basado en un hecho real”), y los proccsos judiciale.s 
importantes son retransmitidos en directo por las c-adenas mas 
poderosas y en bora de maxima audiencia. Ya nadie se con- 
forma con saber (que paso, quicn lo hizo, eic.), todo el mun- 
do quiere comprender, todo el mundo quiere consumir histo- 
rias, interpretaciones, y ello rcaliza en la practica la identidad 
teorica de ficcion y no-ficcion sostenida por la hermeneutica 
postgadameriana. Y no solamente se trata de los acusados, si- 
no tambien de los testigos y de los miembros del jurado: tam- 
bien en sus casos es preciso conocer su personalidad, su his¬ 
toria, tambien a ellos es neccsario primero comprenderles para 
dccidir si estan habilitados o no para juzgar o para decir la ver- 
dad. (Contra el espiritu de las leyes ilustradas, que justamente 
establecian que el c6digo debe valer para cualquiera, siendo 
illcito tomar en cucnia la personalidad particular, asi como que 
el jurado debe estar compucsto de individuos cualesquiera, la 
administracion de la justicia se ha convertido en un choque de 
personalidades (que, por tanto, re(|uierc toda una infraestruc- 
tura de entrcnamiento psicologico) y en un conflicio de inter¬ 
pretaciones. 

Esto no solo es lerriblemente perverso, .sino profundamente 
anti-melvilliano: por ejemplo, en Billy Budd, el capitan Vere 
comprende perfectamente la inocencia (personal) de Hilly pe- 
ro, ateniendo.se a los hechos, y aun considerando (|ue la per¬ 
sonalidad del marinero no es la de un asesino, no tiene mas 
remedio que dictar sentencia en su contra. Al conirario, la ten- 
dencia que se detecta en los prtx'esos judiciales actuales pare- 
ce indicar que, pucsto que se parte de la ba.se de que no hay 
hechos, sino unicamente interpretaciones, no .se condena al au- 
tor de un hecho, sino a una personalidad (que, por tanto, lie- 
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ne que ser reconstruida con ayuda del reo), y qiie efectiva- 
mente puede ser condenada o absuelta incluso en ausencia de 
lodo hecho. Quien prefiere no ser interpretado, no ser com- 
prendido, quien se prescnta como alguien sin personalidad, in- 
comprensible, ininterpretable, sin historia y sin biografia, sin 
privacidad y sin pueblo, quien se niega, como los prisioneros 
de guerra, a decir otra cosa que no sea su nombre, quien se 
atiene a la literalidad de su nombre para defenderse de toda 
intepretacion, quien no se aviene a tomar parte en el show, 
quien se resiste a decir quien es y a presentar la historia (la 
interpretacion, la ficcion, el contexto) que le excusa de sus he- 
chos y le exime de responsabilidad, ese tiende a ser considera- 
do algo mas que culpable, porque su silencio es una declina- 
toria que delata la parodia en que se ha convcrtido la justicia, 
y estara condenado a vagar “entre ladrones y asesinos”. 

En su repaso histdrico de la logistica militar, Paul Virilio sue- 
le recordar la decadencia de las murallas y los escudos de com- 
bate en el momento en que se general iza el uso de la pdivora 
de cahon, en una linea cronoldgica que desemlxKa (por aho- 
ra) en las llamadas “armas intcligentes”, y seftala que la fun- 
cion que antaho cumplia la muralla ha ido siendo progresiva- 
mente sustituida por el camuflaje-, tambien nosotros podriamos 
invocar aqui una logistica de la letra; la letra no se defiende de 
la interpretacion (juicio o prejuicio que la derrumba como una 
bala de candn) rodeSndose de una muralla inexpugnable, si- 
no pasando desapercibida, camuflandose (pucs la letra es “ba- 
rrida” siempre en beneficio de su significado) en su propia in- 
signiHcancia. Bartleby el oficinista no se defiende de las p^eres 
que pretenden juzgarlc, leerle, interpretarle, comprenderle, bus- 
carle algun contexto en el que tenga un significado recto y ya 
no pueda declinar, amparandose en las paredes de la privaci¬ 
dad, sino camuflandose como cualquiera-. un hombre, al pie 
de la letra, lisa, liana y literalmcnte cualquier hombre; con ello 
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amplia su comunidad hasta rebasar ttxlo contexto (“Ah, Bar- 
tleby! Ah, humanity!” son las ultimas palabras del relato). Y ese 
rebasar libre de su voz repitiendo ritualmente sus declinacio- 
nes es, en sentido literal, su intimidad, su singularidad ind6- 
mita: inenarrable, no biografiable, irreductible a informacion e 
incompatible con la argumentacibn. 

Recapitulemos, pues. Mientras que el orden de la “literatu- 
ra" (el mundo de las lectores-escritores) implica la construc- 
ci6n de personajes individuales con identidacles privadas y ar- 
gumentos originales (a un escritor se le puede acusar de plagio, 
delito que no es mas viejo que la propia literatura,*" pero, 
^quien acusaria de plagio a un copista, a un escribiente?), his- 
torias sustentadas sobre la trama biografica de recuerdos y 
proyectos y cuya lectura exige esa dial^ctica de la interpreta- 
cion (el dialogo entre la resonancia interna del lector y su re- 
conocimiento en lo escrito) inseparable de la figura del lec¬ 
tor silencioso y del escritor-periodista, la “literatura negativa” 
o “no literatura", de la cual Bartleby es emblema, hecha de 


'* iQu6 sobrcviviria <le Cervantes o de Shakespeare si iiivifsemas que apli- 
carles los modernus criierios de ■‘propiedad intelecuiar?, pregunta Miguel 
Mrircy en el icxto antes citado: “deberia atenderse a una consecucncia ma¬ 
yor derivada de la propiedad intelectual, grave y no tan obvia. Se iraia del 
modo como se aliera profundamente la repellhllidad de lo escrito (que es el 
modo mayor de lo que constituye cl 'ser memorable’ que la escriiura le con¬ 
cede a la voz). Desde la transformacidn for/o.sa <lel esialuto de los procedi- 
rnienlos de reescrilura legitimos (vcrsioncs, rerritos. iraducciones...), amena- 
zados siempre por la nueva noci6n de ‘plagio literario’. ha.sia el primado y los 
pre.stigios de la originalidad, que moverti los afanes de loda vanguardia, pue- 
den considerarse consecuencias directas de esta nocibn. Su paroxismo exan- 
giie debc bu.scarse en la literatura acad^mica curricular (propia al publish or 
txrrish), encenagada siempre en un mar de comillas, nolas a pie de pagina, bi- 
bliografias secundarias, etc., que definen, no sblo un genero literario nuevo, 
sino lambibn un modelo de lo que en adelante se eniendcra por ‘rigor’ en el 
irabajo del criiico o del intelectual' (.op. oil., pp. 104-105). 
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oralidad no literaturizada y de literalidad no novelable, se ca- 
racteriza por la pobreza interior de sus figuras, carentes de 
personalidad, por su pertenencia al circulo ceremonial de la 
repeticion del sentido literal que corresponde al mundo del 
escribienie-copista y al ser de la letra (un ser con una debil 
actualidad sin pasado ni porvenir) que, en lugar de persona- 
jes con argumentos biograficos, genera espectros, Tantasmas 
inverosimiles c impersonales. 

Asi pues, esta declinaci6n de todo sentido propio -la falta de 
propiedad del sentido literal, como la falta de propiedades pri- 
vadas de Bartleby-, dcfinida en terminos negativos como falta 
de personalidad o de privacidad, como pobreza (cualitativa) de 
informaci6n o de vida interior, es, en terminos positives, la li- 
beraci6n de todo contexto, la inoccncia. Asi como toda letra 
-todo sentido literal- es irreductiblc a la coleccion de sus in- 
terpretaciones correctas o de sus contextos de uso, todo hom- 
bre es irreduaible a la colecci6n de sus propiedades o a su pri¬ 
vacidad de individuo particular e identico. Li humanidad se 
repite (con la letra), no se lee. No es el nCicleo de la persona¬ 
lidad ni el coraz6n del significado, sino solamente el lx>rde im- 
propio de ambos. 


IV. COOA .SOHRF. F.l. NOMBRE “BARTLEBY”; EL AI>0,S-r0LAD0 


Por todas estas razones, mucho mas que un “nuevo Cristo" 
(Deleuze) o un “Mesias” (Agamben), Bartleby se me aparece 
como un apdstol, pues son los ap6.stoles (y no Cristo) quie- 
nes tienen por mision la escritura y la repeticion de la pala- 
bra al pie de la letra Oesus se puede permitir parabolas y ale- 
gorias, no a.si sus dlscipulos, que son gente liana). Una pequena 
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indagacion sobre el nombre “Bartleby” allanza esta sospecha. 
En el terrene cle lo que Freud llamaria la "elaboracion prima- 
ria”, es facil invocar que la expresion “Bartleby” es una trans- 
forinacibn (leve) de la abreviaiura del nombre del apt'xsiol Bar- 
tolome (Barthelemy). Es decir, “Bartleby" es una fonnula literal, 
escritural, no literaria. Las razones inmediatas para esta elec- 
cion por parte de Melville podrian ser muy claras: aunque Bar- 
tolome aparece mencionado entre los discipulos de Jesus so- 
lamente en los tres primeros Evangelios, es generalmente 
aceptado por los teologos que se trata de la misma persona 
que en el Evangelio de Juan aparece entre los discipulos de 
Cristo con el nombre de Nataniel (hipotesis que se apoya en 
el hecho de que “Bartolome” es solo un patronimico que sig- 
nifica “hijo de Tolomeo”, por lo cual nada se opondria a la fi- 
gura de un “Nataniel, hijo de Tolomeo”, formula similar a la 
que designa a otros apostoles en los Evangelios). En el uni- 
verso melvilliano, este nombre se asocia inmediaiamente al 
de Nathaniel Hawthorne, cuya amisiad y complicidad con 
Melville -aunque no exenta de ambiguedades- es .sobrada- 
mente conocida por los criticos. Si, ademiis, reparamos en que 
Hawthorne es autor de una narracion titulada La letra escar- 
lala, en la cual la tematica de la letra -una letra tan muerta 
como mortifera, que al Final se autoimprime sobre la piel del 
infame, castigando su usurpacion del papel de doctor de la 
ley o interprete del Libro- ocupa un lugar central, y en que 
el propio Hawthorne ha contado por escrito que el origen de 
esta historia procede de un encuentro con la letra,’’' el des- 

** Siendo inspector de aduanas -o sea. uficinLsla- en .Siilein (Ma.s.sachu.setts). 
a I lawihorne le abandonu su inspiraci6n de cscrilor 'l.a prAaica y las ulijeli- 
vos de la lileralura Ionian entonces poca importancia para mi. lin e.sa epocti 
dejaron de interesaniie los libnxs. Kran algo dislante de mi... Todo el deleile 
imaginalivo con el (|ue .se espirilualiza lla naturalezal se babia Isorrado de mi 
cerebro... Sin imponarme ya que mi nombre (igiir,ir.i con leiras de molde en 
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plazamiento de “Nathaniel” (Bartolome) a “Bartleby” no pa- 
rece injustificado. 

Pero sin duda presenta mas interes la “elaboracidn secun¬ 
daria”, pues en ella la adecuacion entre Bartleby y el ap6s- 
tul Bartulom^ -sin necesidad de pasar por la mediacibn de 
Hawthorne- es tambien defendible. En primer lugar, Barto¬ 
lome es uno de los apostoles menos conocidos. Descontan- 
do una breve anecdota en la que desempefta un cierto pa- 
pel (y que se relaciona con el hecho de su procedencia 
genuinamente judaica), del apostol Bartolome no dice el Nue¬ 
vo Testamento mas que su nombre. Esto -su nombre- es tam¬ 
bien, poco mas o menos, todo lo que queda de Bartleby. Hay, 
ciertamente, abundantes leyendas," pero, cn suma, “no exis- 
te material alguno para redactar una biografia satisfactoria y 

la$ tapas dc los libras, .sonrcia al pvnsar que ahura .se imprimia pur rawnes 
muy distintas... en (oda clase de fardos de mercandas que debian pagar im- 
puesras”. Husmeando enire los documemos del arehivo de la Aduana, Haw¬ 
thorne encuentra un subre que llama su aiencidn, y que comiene papeles pri- 
vadas de un aniiguo in.spector, Jonathan Pue. “Pero lo que mds me Ilam6 la 
atencidn en el misterioso paquete era un truzo de rica tela roja, muy usada y 
de.stehida... Ul andraju de pafto rojo..., al .ser examinado atentamente, iba re- 
velando la forma de una Ictia. Era una A mayuscula." De este hallazgo parte 
la recoastruc'clAn de la histuria de Hester Prynne, protagonista de The Scar/el 
IjellerW. Hawthorne, “La Aduana', intruduedOn a La leira escarlata, trad. cast. 
P. y J. Donaso, Ultramar editores, Madrid. 1979). 

" Segun la Historia de La Iglesia del Obispo Eusebio de Ce.sjrea, Panteno 
(mae.stro de Origencs) habria cncontrado en cl siglo II algunos cri.stianos de 
las Indias (es decir, de tienas oricniales desconocida.s) que aseguraban ser di.s- 
cipulos de Bartolome. Jertinimo iDe virfs lltisir., 36, t, XXIII) a.segura que Bar- 
tolom^ IIev6 a Alejandria un cjemplar -es decir, una copia- del Evangelio de 
Mateo. Otras referencias le repre.sentan predicandu cn Me.sopotamia, cn Per¬ 
sia, cn Egipcu, Frigia, Siria o Armenia. La leyenda nestoriana, sin duda la mii.s 
difundida, asegura que Bartolome habria convertido al ciistianlsmu al rey ar- 
menio Polembn II, y que un hermano de &te. Astiages, le conminA a hacer 
.sacrificios ante el idolo de Bagdad (A.siani(h), a lo que el apdstol sc ncg6 (di- 
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completa de este hombre”. Dc la iconografia, rclativamente 
abundante/' una imagen ha prevalecido sobre las demas: la 
de Bartolome como una piel sin cuetpoque sostiene cn la ma- 
no un cuchillo (instrumento punzante, punzon, estilo). Los 
cvangelios apocrifos Ic representan como fiel escribiente,’- y 
una misteriosa cita del Pseudo-Dionisio le relaciona tambien 
con el sentido literal de la escritura: “En este sentido dice el 
divino Bartolome que la tcologia es al mismo tiempo abun- 
dante y muy breve, que aunque el evangelio es vasto y co- 
pioso no por ello es menos conciso" Vlbeol. Mysl., I, 3, 1000 
B). Como el santo escribicnte de cuya idcntidad solo ha que- 
dado la imagen externa de su piel descorporeizada con un 
cuchillo en la mano (simbolo invertido, pues no es el quien 
usa el cuchillo sino Cinicamente su victima), Bartleby es el 

ganias que prefiriA no hacerlu. aunque segCin otras Icyenclas aherroj6 con c-a- 
denas a este demonio (cstc dctalle, que tambiC-n la i«)nografia ha consagrado 
al representar a menudo a BattolomO pisando la een iz al diablo, esta igual- 
monie atestiguado por el evangelio (apderifo) de San Hanolomd. en donde el 
propio Cristo le ordena someier al diablo de ese inodol); ello le valid el mar- 
lirio, sobre el cual tambidn abundan las versiones: dccapiiado, cnicinciido c-a- 
Ix'za abajo, desollado vivo, muetto a g-anoiazos o ahogado (e inclaso |ior acu- 
mulacidn de todos esios lormenios). Tambidn hay nuinerosas leyendas 
coniradicnorias sobre el deslino de su cadiiver. 

" Sehaleinos sdio las imigenes miis contK'idas: dos 'rctniKxs" de Van Dyck, 
uno de El Greco, oiro de David, y varios de Jose Rilxjra lU l-sixinolelo. algu- 
nos de dudasa auteniicidad. Miis fonuna iconogrific-a ha lenido, sin duda, su 
martirio, rcpreseniado en numerosas ocasiones por el ya meniado Rilxra, por 
N. Alunno (en la Igle.sia de San Battolomd de Marano) o por Jacoix) Agnesio, 
pero cuya consagracidn picldrica m^ coraundente e inHuyenle es la imagen 
de Miguel Angel en FJJuido Final, en donde aparece en cl modo tiue se ha 
convenido cn can6nico: teniendo en la mano el cuchillo que sirvi6 para su 
propio suplicio y caigando con su propio pellejo al hombro. 

“Tunc Bartholomeus scrilxens hacc omnia..." (Evangelio de San Banolo- 
me, Fvangellos A/idertfos, ed. bilingue y crilica de A. dc Samos, B.A.C., Madrid, 
1956. paragr. 69, p. 569.) 
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pergamino (despues de todo, un pellejo desprendido de su 
cuerpo) que lleva en la mano la pluma de escribiente, es de- 
cir, el estilo con el cual ha sido escrita la letra inconfesable 
de su nombre. 
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